文/莊莊

如果你不出現，我原本可以按照原有的生活過一輩子的。我的心原本空無一物，你來之后萬物生長，你走之后，一片荒蕪，人世間再無活著的意義。

這部電影看完，淚點低到塵埃的我，竟然沒有哭。但如她們所說，后勁很大。前幾天趴在床頭看的，直到今天，但凡有點空閑，思緒就會拉扯到馬有鐵和曹桂英兩人身上。

男女主人公是被兩個家庭拋棄的人，更像是兩個家的累贅。他們不是因為愛情走到一起。今天相親，明天扯結婚證，他們在一起的時光從冬天到秋天，剛好經歷了四季。在他們的世界里，太過于寒冷，只是偎依在一起彼此取暖，彼此陪伴，直到此刻，方才覺得活著，是有意義的。

桂英走的時候，漂浮在水上，手里卻緊緊拽著給有鐵的饅頭和雞蛋。而有鐵第一次吃雞蛋，竟是因為農藥太苦了，需要雞蛋壓一壓。

有鐵還了鄰居們土豆和雞蛋，把麥子、玉米變賣成鈔票，清了小賣部的欠賬。這個世界，他們不欠任何人的！

驢被放走，兩頭豬、十只雞悉數被拉走，它們都曾經是有鐵和桂英家庭的一份子，最后的結局不過是分崩離析，生離死別。

我原以為這個故事發生在改革初期，卻不料看到結婚證上的日期竟然是2011年。居住在城市的人不敢想象還有那樣一貧如洗的生活，我們雖為農民的孩子，因為脫離農村生活太久。逢年過節回老家，父母還身體康健，又勤勞持家，生活還是可期的。然村子里的弱勢群體，有鐵和桂英的影子也一樣存在，只是在不起眼的被人忽視和遺忘的角落，大家沒有看見，或者說視而不見。

面對貧困，有鐵和患有殘疾的桂英，沒有一句怨言，他們在土地上，創造出一束微光，照亮原本暗淡的一生，而土地是他們全部的希望。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 房子

有鐵和桂英結婚后，寄居在村里別人廢棄的屋子里，當房子推掉有補償款時，主人拎著包回來了。他們搬到另一家廢棄的土坯房里，有鐵并不是沒有腦子的人，他和桂英一邊忙地里，一邊制作土坯磚。

在土坯磚還沒完全干透的晚上，暴風驟雨來襲。風雨里兩人踉踉蹌蹌，跌坐在泥水里。土坯房修建的過程極其艱辛，一個被抽血兩次的大工，一個手腳有殘疾的小工，無一人幫襯。不管在哪里住，有鐵都不忘把紅色的喜字端端正正地貼在炕頭上。這個大大的喜字是整個屋子也是整部電影里唯一的紅色，讓我覺得他們內心深處的深處，還是渴望著愛情的光芒。

搬進新房的那天，桂英無限滿足地說，我這輩子從未想過還會有自己的房子，還會睡在自家炕上，當然更沒想過還會有一個人照顧關心她。因為這對于一個小便失禁，睡在哥嫂窩棚的桂英來說，無一不是奢望。

房子，最后被鏟車，三下五除二夷為平地。就像兩個人不曾來過這個人世間。房子等同于家，是一個女人最大的念想。

不禁想起仕英，早年從家鄉出來，和丈夫一起居住在單位搭建的臨時宿舍，這一住就是將近四十年。兩個兒子長大、結婚、搬走，剩老兩口和其它退休的老人，繼續住在那里。如果不是這次房子要被拆，古稀之年的他們或許不會花掉自己的棺材本去買一套商品房。

搬進新家的那天，頭發花白的仕英顫抖著說，如果要一直住在那個宿舍，我覺得這輩子太不值了，白來了人世一趟。

房子是寄托，更是歸宿。人不在了，房子就失去存在的意義。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雞

是先有蛋還是先有雞？始終無法考證。

但在這個家里，是先有蛋，還是有鐵找鄰居借來的。2011年，他們的婚禮沒有嫁妝，沒有酒席，甚至在農村時興的鬧房也沒有，悄無聲息地住在一個鋪上就是事實婚姻了。那夜，貴英因為緊張、忐忑、不解或者有鐵的木訥寡言，總之應該是很復雜的心情，因此又小便失禁了，為了掩蓋那份尷尬和難堪，她嚴嚴實實坐在尿濕的地方。有鐵意識到什么，依然無言，只是將爐子里的火撥得更旺了。

第二次尿失禁是在鄰居家看電視，買種子都要賒賬的他們怎么會有錢買電視呢？而貴英是喜歡看電視的，而且容易沉浸在劇情里，一旦沉迷，就和年幼的孩子一樣尿了，尿在鄰居家的凳子上。鄰居雖然有意見，但在我看來還算善良，至少沒有冷嘲熱諷，還把十個雞蛋借給了有鐵。

貴英不能生育，這一點有鐵很清楚。所以在雞娃娃在燈光的溫度下終于要破殼而出時，他讓貴英守在旁邊。他說雞娃娃沒有媽媽，它們第一眼看到的是誰，就會把誰當做媽媽。

不能當媽媽，是一生的缺憾。貴英此生都沒奢望有個家，當然更不會有做媽媽的念頭。這個愿望太遙不可及，是做夢都不敢想的事情。但她做了一群雞娃娃的媽媽。喂玉米、喂麥子，或者自己碗里的面條。

而雞娃娃長大后，也開始回報他們的養育之恩，勤勤懇懇的下蛋，只是我看到貴英吃了一個，有鐵也只吃了一個。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 抽血

影片中最讓我憤怒的事情是無償抽血，全村就只有鐵一個人是熊貓血，那個失血過多的人恰恰關乎著村里很多人的利益，所以大家都慫恿有鐵去救助那個資本家。用資本家這個詞，是因為我看到了資本家的冷酷無情、自私自利。

有窮人去賣血，度過生活的難關的。可，有鐵是無償抽血，那一桌子菜，他們壓根吃不下去。那兩件廉價的大衣，加起來才百來塊，相對于從有鐵血管里抽出來的血液，這點報酬，真的可以忽略不計。

貴英說，我們不抽了！

貴英還說，醫生，抽滿了。你抽我的吧！

她心疼有鐵。可終究人微言輕，終究利字當頭，微弱的聲音沒有人聽見，更沒有人認同。抽有鐵的血，變成了理所當然。我心里一遍遍說，不去，不去，憑什么要給他獻血？！

在有鐵建房時，在有鐵收麥時……我的心一直狠狠揪著，生怕他身體撐不住，倒了下去。余華的《活著》中，有慶，那個懂事的男孩，就是在抽血的過程中再也沒醒起來。我很怕，針管變成了泵，將有鐵體內不多的血液吸得一滴不剩。

實誠的有鐵，最后把大衣的錢從賣糧的斤數中扣了出來。他圖的是心安，不占人便宜，在資本家的眼里，卻是大傻子一個。

錢，都流向了不缺錢的人。
愛，都流向了不缺愛的人。
苦，卻都留給了本來就很苦的人。

或許，離開這個涼薄的世界，對有鐵和桂英來說，是一種解脫。死神先帶走任何一個，剩下的另一個，都會覺得世界一片荒蕪，活著不過是茍延殘喘，沒有任何價值和意義。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?