提到日本的動畫電影，大家通常會想到宮崎駿。卻不知有位與之齊名的動畫大師，名叫今敏。
他的作品不多，但每一部都是經典，在豆瓣的評分全部在8.5分以上；他崇尚寫實風格，卻又流連于夢境；他在國際上獲獎無數，在影迷中也擁有極高的口碑。甚至有人曾夸張地說：這個世界只要有一個今敏就夠了。
六年前的今天，47歲的今敏，與世訣別。
六年后的今天，我寫下這篇文章，為他。
01
第一次聽到“今敏”，是在他去世后。
“是個中國人嗎？女的？”
朋友糾正我，“日本人，男的……”
還真是個尷尬的開始。
02
第一次看今敏的作品，不是他的動畫，而是他的遺書。
雖然那時的我對今敏還不了解，但看他的遺書，還是看得蕩氣回腸。
一開篇，就是揪心的三個字：“再-見-了。”
他并未用到“永別”這樣殘忍的字眼，或許這背后，也寄托了他對于天國的想象。
從確診為脾臟癌晚期到生命終止，今敏渡過了人生最后的3個月。
他在遺書中詳細描述了自己為死亡所做的準備，他希望妥善地安排他的作品、家人，還有自己。
其中最讓他惦念的，還是作品。
他的遺作《造夢機器》，因為他的早逝，而被無限期地擱置。至今六年過去，仍然杳無音訊。
真不知這更多是今敏的遺憾，還是我們的遺憾。
提起父母，今敏的內心滿是虧欠。
他一直拒絕和他們見面，直到死神將近，才終于相見。
看到躺在床上的今敏，母親的第一句話卻是“對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！”
看到這句話，我也不禁淌出淚來。
這是母親在面對自己的孩子時，僅有的思維方式：你來自我，那么，所有的善惡對錯，也都是我一手造就。
我把你生得這樣聰慧，卻也給了你脆弱的身軀。
面對此景，今敏再說不出第二句話。
在知道自己時日無多后，今敏不顧醫生的勸阻，從醫院回到了自己的家。
那時的他已經無法下地走動。他想要死在家里，想在每天睜開雙眼的床上，永遠地閉上眼。
妻子對他說：“我會陪你走到最后！ ”
兩個人對泣無言，傷感的話噎在心里，無從出口。
在死神宣告了刑期后，這對夫妻一同摸索著活下去的辦法，真的是拼上了老命。
然而，生活不會像《東京教父》那樣，總有奇跡發生。
生活更像是《千年女優》，用盡一生拼命活著，然后坦然去死。
或許，今敏在自己的作品中，早就告訴了我們這一切。
03
記得第一次看今敏的動畫電影，是《東京教父》。
最直觀的刺激來自視覺。
我還沒有看過一部動畫，能做到這樣寫實，那幾乎就是畫出來的電影。
雖然動畫本身帶有超現實的屬性，一張白紙，肆意潑灑。但今敏筆下的人事物，卻從二次元的特質中跳脫出來，走回了三維世界。
無論是街景、房屋、細碎物件，還是人體、表情、動作，今敏都做出了最細致的描繪。
當然其中也會有夸張的成分，但這份夸張是有章可循的，是比現實多走了一小步，是把人驚恐時的眼睛擴大了一圈，是把人痛苦時的表情扭曲了一倍，使得情感的傳遞更為犀利，有點像早期德國電影的表現主義風格。但除此之外，一切都還是現實的模樣。
所以看今敏的作品，風格感是很強烈的，一眼便知。
04
不久后看了《紅辣椒》，更是驚艷。
這部動畫電影著重探討了夢境與現實的關系。
它比《盜夢空間》更早實現了“共享夢境”的設想：片中主角可以進入別人的夢境，來探究他人埋藏在潛意識中的欲望。
我們都知道，夢往往是對某種心理困境的釋放。
這種心理困境可能來自某種強烈的情緒刺激，比如憂傷、恐懼；可能來自對未解決問題的焦慮；也可能來自某種被壓抑的欲望……
在睡覺時，當我們的精神防備降至最低，這些殘留的怨念便溜進了我們的夢里，成了主角。
而今敏想要追問的是：如果這些怨念組成了軍隊，穿過夢境殺回到現實，會是怎樣的情景。換句話說，如果藏匿著種種不堪念頭的夢境，反轉成了現實，會是個怎樣的世界。
今敏非常喜歡將“回憶、幻想、夢”這些虛擬的部分和現實混在一起，然后自由地穿梭于其間，講一個亦真亦幻的故事。
《紅辣椒》便是這種創作理念最典型的代表，它釋放了被隱藏的愛與被壓抑的惡，讓人在夢境中去尋找答案，然后在現實中得到救贖。
05
純真的人，都愛探討夢境，因為夢總是講真話。
我覺得今敏是個無比純真的人，他太炙灼了，所以生命才會那么快燃盡。
在《千年女優》中，這份純真得到了最淋漓盡致的展現。
千代子16歲時，遇見了那個畫家，他留給她一把鑰匙，他說拿鑰匙可以打開最最重要的東西，之后便不見蹤影。千代子把鑰匙串成項鏈，并開始了一生的尋找。
影片巧妙地將三條線穿插在一起：一是兩位記者對年老后的千代子的采訪；一是千代子講述一生拍攝過的九部電影；一是千代子回憶自己尋找畫家的歷程。
今敏利用精妙的轉場設計，將這三條線幾乎無縫的連接在一起，使得觀眾不斷在現實、回憶、影像中跳入跳出，漸漸萌生出人生如戲的蒼涼。
最后，千代子坐上航船來到月球。在廣袤無垠的地面上，孤零零地立著一個畫架，只見那畫中正是畫家的背影，在一步步遠去，象征著一生都無法追上的腳步。
終其一生，千代子都未能見到畫家。但正如她自己說過的：我之所以不停追逐，是因為我喜歡那個不停追逐著他的我自己。
而那把鑰匙打開的，便是她關于青春、關于純真的全部記憶。
06
到今天，今敏離開已整整六年了。
好在電影比人長命，會一直存在下去，成為宇宙間永恒的光。
可是，每當我看到今敏的作品，猛然想到人已經不在人世，還是會心生酸楚。
尤其當作品還是如此動人的時候。
記得在遺書的最后，今敏這樣寫道：
我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。
我就先走一步了。
終于，今敏坐上宇航船，來到了月球的表面，看見了屬于自己的那最后一幅畫。
-End-
