他總是就那樣消失了，總是在不經意的瞬間就掛斷了電話，然后消失在這個世界上。
于是她哭，她瘋狂得打電話，用盡一切方法找他，一直到深夜，凌晨，累到嘲笑自己。以及第二天雷打不動的熊貓眼。
他消失的時間不算長，總能在某個準確的時刻出現，然后一切照舊。
他總是有很多理由，他告訴她，這是成年人處理事情的方式；這是因為不想在生氣的時候說出一些傷感情的話；這是因為他不想說話……
他甚至說，他的前任也曾經以相同的方式對他，他也曾經無法入眠，焦躁難耐，他說，總有一天，你會懂的。
她看著比自己整整大了十歲的他，在所有的理由里，唯獨不懂為什么口口聲聲的喜歡，依然讓這個男人放任她在深夜里哭成狗。
他們在一起三年多了，可能明年就要結婚了，可是她卻依舊看不透他，徘徊著，開不了口分手，卻能清楚得感覺到自己心一點一點冷掉。
她還是會在他消失的時候打電話，只是漸漸得就不哭了。她還是會在他消失的時候焦躁難耐，只是漸漸得她也可以沉沉得睡去不再失眠。
她不知道這是不是成長，或者，只是不那么愛了。
