消失的門（八）
《消失的門》簡介：自小喪母的主人公文江，和父親關系一直僵持。一個冬天，幾乎在失去深愛的女友寶寶的同時失去了自小一起長大的兄弟顧風，自此生活不斷發生著變化。他總是做同一個奇怪的夢，后來又遇見一個和寶寶一模一樣的女生蕓蕓，一切似乎都有什么不對勁，周圍的人究竟和他的生活有什么關聯？那夢中的門又有什么深切的含義？他的生活和周圍人的生活到底會走向哪里？（每周五，周日更新。衷心地謝謝閱讀它的朋友們。）
1
那個女人的聲音我一字不漏的聽著，她是寶寶的母親，或者是什么親人，總之，我記得最清楚的是：
她告訴我，寶寶死了！
寶寶，死了。寶寶怎么可以和死亡這個詞聯系到一起呢？這是夢吧？
我頹然地倒在學校的草地上，晚上的草地有些冰冷，我卻全然沒有知覺，地底的水汽彌漫全身，如濕冷的手將我纏繞。
痛苦！真正的痛苦，開始從身下的草被里爬出來；身體里的痛苦，從我的胸口處咬開一個洞，也爬出來。它們把我包圍，把我全身裹住。
我記起什么時候也往地上躺過呢？是某個下雨的時候嗎？記得雨水滴進我的眼睛很疼。到底是什么時候呢？好像遙遠的上輩子！
今天下雨了嗎？沒有呢！可是我怎么覺得在下雨，我總覺得下了雨的，我摸摸自己的眼睛，還好不是眼淚。可是這樣的日子，怎么能夠不下雨呢？
痛苦繼續爬滿我全身，像食人蟻一樣往每一寸皮膚里鉆。我開始感到麻木，并且感覺不到自己。我漸漸覺到一些藍顏色的悲傷罩住我的眼睛。
那個女人的聲音，是我聽過最絕望的聲音，就像死神。
她提到一本日記本，說那上面寫滿了我。
她還說寶寶死去的時候很平靜，沒有一點點痛苦，只是把這個本子交給了她，說是收好就行。
她說她看到那上面全是我的名字！
她說她翻了她的手機，想了很久才打電話給我。
她說我想不想過去看看她的墓碑。
她還說了許多話，我都聽不清。
我不說話，我像一個死人。
她最后告訴我，寶寶得的是“肺癌”。是在上學期查出來的。
肺癌？肺癌你懂嗎？
是殺死寶寶的兇殺，是裝著寶寶的棺材，是她的骨灰盒子。
我從來不會想到那樣的災難會降臨到如此美麗的女孩身上，她是那樣美麗鮮活，怎么會輕易就被奪去生命了呢？我突然想起上學期期末她給我通的電話，想起她那段時間對我忽冷忽熱的態度，我明白起來為什么我會覺得那段日子，真正的那個她被誰偷走了一樣。
不對，她還活著，是我已經死了，災難降臨在我的世界！
你敢說，災難不是確確實實，降臨在我的世界。
我聽著她的聲音，這就是寶寶的母親吧！
我沉默了很久，突然對著電話說：
“我可以叫你媽媽嗎？”
那一邊愣了幾秒，沒說話。
我叫了起來，我叫“媽媽，媽媽！”就像小時候走迷路了，在人群里大聲喊叫。
“媽媽……”
媽媽喲媽媽，母親啊母親！你的聲音是那么動聽，寶寶沒了，你不要哭泣。
母親啊母親，媽媽喲媽媽！你還好吧？你好久沒有來見我了！
那一頭突然哭了，我卻始終沒有，我想哭，怎么也哭不了。
而那一頭的她哭得很美麗，就像寶寶過去美妙的聲音！
2
我躺了不知多久，終于想起給李榮打電話，他還沒睡，大概失眠！
“怎么了？”
“我今晚來你這?！闭f完我就掛斷。
深夜敲門，聲音很響，讓我的心一下下收緊。他開門時，我像一個沙漠的迷途人即將渴死般猛然栽倒，我疲憊到了極點，無法再站立。
“怎么了？”
“寶寶！”
“咋啦？”他眼睛突出，看著我毫無光澤的眼圈，突然搖起我的肩膀。
他眼睛越睜越大，我看見，他的瞳孔突然充滿了眼眶，那黑色的，是不是就是恐懼！
“你他媽的說?。 彼麚u動著我，使我就像風里衰頹的稻草。
“沒，沒了?！?/p>
說畢，我沒有了力氣，癱在地上。
那一整個晚上，我像一個沒有思想的蠕蟲般窩在角落，看著李榮悲戚的目光。他一邊幽深地看著我，一邊一根接一根地抽煙，時而又起來踱步，看看我，又走到窗邊，再回來。在我他就像一個幽怨的影子飄來飄去。
我很想說一句你傷心個屁呀，你知不知道我多么愛寶寶？
我后悔我沒有挽留她，即使電話打不通我也該追到她家，我不應該做她生命最后歲月的逃兵。
我越來越覺得冷，覺得身體在縮小。
我記起大約6歲的時候，母親還在的時候，我得了一場大病，高燒怎么也退不下去。后來糊涂了，無論誰，就是爸媽，一過來抱我，我就像看見恐怖片里的驚悚場景一樣，縮進病床的角落，全身瑟瑟發抖。這是母親后來講給我聽的。現在，我正在舊病復發，那種病痛從我的軀體里蘇醒，開始蔓延，我想要是我快死了多好！我竟那般希望！
我一直縮在房間一角，全身冰涼，發抖。李榮想過來陪著我，他一過來我就發瘋般喊起來，然后縮得更緊，這樣一直熬到天亮。
一夜之后，就像高燒退去，像病發復好，我恢復了點意識。
我突然想起來什么，即刻叫李榮給我買票。
“我要去找寶寶，幫我買飛機票，今天的！”
他愣愣地看了我許久，又打開手機看了很久，抬頭告訴我，只有下午的了，2點，3小時，5點到。簡單的三個數字，我沒怎么記清，感覺像是一串圓周率的漫長循環。
李榮買了點早餐，我吃了一點，想吐。
等待時間流走的期間，他勸我很多話，我一句也沒有聽懂。我只覺得，這個時候，時間走得那樣慢啊，一個小時就像一個世紀，比我已經度過20多年的人生漫長不知多少倍。熬到中午，他開車載我去機場。一路上他不時偏頭看看我。問我行不行。我都點點頭，一次比一次重。
他把我送到機場，一直等到登機，最后極其不放心的看著我消失。
最后一眼，我看看他，我覺得這像是一幅永別的場景，我像把它畫下來，并且我忽然覺得人群中，他是一棵很動人的樹！
3
在飛機上，一陷入座位，我就陷入了睡夢。在夢中，我看見自己慢慢脫離地面，高高飛起，像一只瘦弱但雪白的紙飛機，向白云里飛去。周圍有風，有云，有琥珀般潔凈的遼闊天空。遼闊的天空里，我是一只紙飛機。
我看著成都慢慢縮小，成為一個厚重的點，凝固在我的腦海里。這承載了我過多東西的城市啊，現在凝固在我的心里，使我一想起，就疼痛。
我像一只紙飛機，一直飛著，飛著。可是我忽然感到顛簸，我感到自己往下墜，越來越快，周圍沒了云，沒了風，沒了無邊的藍色。周圍一片漆黑。我看到了我的紙飛機，就在我前面下墜，我用力伸手去夠，可就是抓不到。
突然醒來，便想吐。我不愿吐在座椅上專門預備的口袋。就解開安全帶，沖進衛生間。“哇哇”吐完，我看著鏡子里的自己，頭發蓬亂，胡子拉渣，神色憔悴，簡直與一個流浪漢無異，悲苦讓我的眼睛發紅，連我都快認不出自己。
出來，遇見航空乘務小姐，她極其關切地詢問我怎么了！
我怎么了？
我努力擠出一絲僵笑，擺擺手，表示沒事。
她很動人地笑了，光潔的臉無比動人，我仿佛從她的臉上看見了一個晴朗的天空以及熟悉的那顆星星，所以我突然覺得很想哭。
再次癱坐在座位，我無法入睡。我開始想象著寶寶雪白細柔的骨灰，是被裝入怎樣的一個盒子，她的墓碑又會是什么樣呢？她墓碑上的照片是不是依舊美麗？我迫不及待想要看到她?？墒?，我又開始害怕，我怎么去面對那個已經不再存在的她呢？
接著我無法抑制地開始想象她受病痛折磨的日子，一想起來我心就刺疼，比親自守在她旁邊要難受千百倍。
旁邊不遠處，有一個約莫初中年紀的小女孩，她用一種看外星人一樣的眼神望著我，然后轉身和她媽媽說了些什么，她媽媽把手指豎在嘴上，擺擺頭，她就沒有再問什么也沒有再看我。可是我是多么渴望她再看我一眼！
飛機降落了，我的胸口突然像被什么撕開了般，心也撲通撲通狂跳起來。我感到前所未有的恐懼，自心口處一直涼下去——是一種墜落的絕望！
4
我看著機艙里的人們一個個下去，就像排列整齊的魚，游出某個狹窄的洞口。我最后一個下去，在行人通道，我走的很累，越來越沒有力氣，越走，腳就越重，像拖了兩塊重重的水泥。
再走，我發現天空暗了下來，我走到附近街上，抬眼，看著這個陌生的都市。我感到又一種全新的恐懼！
這個城市，這個機場，這條街道，以及來往的車，對我而言是那么陌生，陌生的有些可怕。不對，應該是我對于它們而言是多么陌生而奇怪，宛如一個冒冒失失的闖入者。
下雨了，記憶里是下雨了。雨下得不大，記憶里是下的不大，而且不冷，倒像是一場必須的儀式般下著。
我站著，漸漸像一枚釘在地上的釘子。我張開鼻子，這里的空氣有一種憂傷的味道，一種記憶的味道，還有滿滿的寶寶頭發的清香。
我站著不動，呆望著這個城市，屬于寶寶的城市。我就那么看著，仿佛就看見了她！
寶寶，你騙了我，你騙了我的痛苦，仇恨和怨悶。狡猾的寶寶，現在你把這個騙局收回，我可還能把我的怨悶收回？我可還能把我遺失，錯過的時光補救？
寶寶，寶寶……你一個人，經受了多么大的痛苦，你一個人！過去你就是手指被小刀劃傷一個小小細細的口子，我也會擔心的不得了?？赡氵@次受了這么大的傷害，你卻不要我知道。那段對于我而言一片空白，對于你而言一片苦水的時間，我無法想象。
我忽然想起自己！
20多年過去了，我的人生，已經艱難跋涉了20多年。20多年來我一直像一個英雄，不是嗎？我像一個英雄，在與生活的戰斗中屢敗屢戰，我以為自己已經越挫越勇。可是我連我的愛情究竟是什么，也不知道該向誰討要答案！連我喜愛的人都無法保護，甚至是我自己的記憶也無法永存！我的愛情，它是不是，和夢想一起，在我與生活的戰斗中被謀殺？
我還有夢想嗎？
我還會被生活追殺嗎？
我哭了。就像憋了很久終于撒出尿來了一樣，我終于流出眼淚。
難以想象，20多歲的我居然還會哭，會像一個迷路的小孩子；20多歲的我還不懂得什么叫思考人生，還不明白所謂人生的宏大主題，是哪門子玩意！
是啊，你都快到了結婚的年紀，可是你的哭聲還是那么柔弱，你的肩膀依然瑟瑟戰栗。你還像一個小孩，一個被誰從生活地流里撈起來，浸泡進一罐苦水的標本。
5
我看見一只被雨水淋濕了毛發的流浪狗，在對面的街頭游蕩，它是那樣狼狽，在路燈下徘徊，雨水繼續打著它骨架般的身體，它就像即將面對死亡。
街上沒有人，只有它，突然坐著，偏著頭看我哭，它眼神憂郁，身體顫抖，它多么渴望溫暖啊，就像我多么渴望寶寶的復活，那將是我最大的溫暖。
那一刻，我突然發現活著的偉大，活著就像一個偉人。
我想起顧風，想起被死亡殺害的寶寶。就忽然在心中感到一陣恐懼！
我開始懼怕死亡，寶寶，我開始成為一個怕死的人。我本來想著去陪你，可我是個怕死的小孩。
“四月的雨水你為何躁動
躁動就像我愛人的，動蕩心房……”
不知道哪里響起這首歌來，它就像從某個被遺忘的角落里飄過來般。音樂帶著一種淡淡的憂傷調子，既像沙漠里一股細細的水流，又像曠野上一束孤單的晚風。
雨水把歌聲淋濕，打濕的歌聲濕漉漉，呈現出一種海的顏色。歌詞也像被雨水打落到了地上一般，一個個字浸泡在水里，漸漸變得沉默，像燈光慢慢熄滅，新的詞語則又亮了起來……
在一片沉默的雨水里，我止住哭泣，側耳傾聽，如同聽候死亡的審判一般用情。
“沉默的森林你為何熟睡
熟睡如同我愛人的，柔美呼吸
……
消失的門啊，你帶我
走進那片世界，讓我
去看橘黃色螢火蟲，讓我
摘下熟透的藍月亮
親愛的人你自言自語
親愛的人，我不再醒來
……
消失的門啊，你給我傷痛
也給我快樂
......
悲傷粘住的空氣
和歲月一樣安寧
消失的門啊，帶我回去
回去我愛人那溫柔的懷抱
回去我記憶里青春的味道
……”
消失的門？
這首歌一定叫消失的門！我感到一種莫名其妙的歡喜――很久很久以后我才知道，那是一種感動。
聽完，時間已然靜止，我的心開始喋血，我最后一次看了看夜晚的這座城市，這座我迄今為止第一次踏上的土地，可是我即將對你說再見，因為我馬上就要離開。
是的，我看到了一種比寶寶墓碑更讓我傷痛，也更親切的東西。
我于是返身回機場，坐上了最后那幾個航班之一，在夜色茫茫中，回去成都，回去那個，我再也不想脫離的城市。
看著窗外黑乎乎的天空，我努力笑了，原來，笑比哭要消耗好幾倍的力氣，不信？不信你問那晚一直纏著我衣襟不放的雨！
6
回去的路上，不對，回去的空中。我夢見了母親，還有寶寶。
準確說，我是真真切切看見了她們，因為我沒有睡覺，我是不可能睡著的。
我看見母親穿著一件印著玫瑰花圖案的石榴裙子，頭發束了起來，別了一枚木簪子，顯得那樣動人優雅。她拉著寶寶的手。寶寶穿著我買給她的藍色連衣裙，和那雙同樣藍色的尖頂低跟鞋。頭發披開，只在背后用一個粉色夾子夾住，像古時候女子披散的發式。她的頭發竟已這么長了，比母親的還要柔順，還要光亮。她微低著頭，走過來，顯得羞赧。
我喊了句“媽媽，寶寶！”
她們就走近了，寶寶問我“好看嗎？”
我連忙點頭，而母親開心地看著我們。
我突然感到有些憂傷，我把寶寶的手拉在手心輕輕揉搓，我感到她的手就是一種憂傷，可是那是多么柔軟溫熱啊，她的手。
我問她為什么不告訴我得病的事。
她說得了那個要化療，痛，又難受，還會掉頭發，她說她才不讓我看到她那么丑的樣子。
我其實知道她怕我心痛。
我罵她，她優雅地笑了，望著母親。
“我沒有頭發了你會愛我嗎？”
我沒有說話，用手輕輕，或者說小心翼翼地撫弄她一頭的秀發。
她突然說：
“江，這是我最后一次來看你了，是媽媽帶我來的，她說她可以帶我見你。我想告訴你的是，我看見了很多星星，滿天都是，但是我一眼就認出你指給我的那顆了！現在我像它，我一直看著你，早晨，傍晚，深夜……好嗎？”
我拉住她，突然拉的很緊，我不想松開，就讓我永遠不要松開吧。
可是她松開了，她的手像一尾調皮的魚，溜出我的手心。
我對媽媽說：“顧風死了，你知道嗎？”
母親笑了笑，她笑得十分憂郁。她說：
“江子，你正在失去，可是你要學會失去，然后你才可以得到你自己。你是一個勇士，從小到大都是，往后你依舊要保持這樣，做一個勇士?！?/p>
“你害怕失去嗎？寶寶！”
我抱住寶寶，我知道她就要離開我了，她會像一張歲月的畫布上沒來的及完成的畫，即將飄散而去。永遠！
我為此抱緊她！
“親愛的，你知道嗎？相守是永遠不會有永遠的，只有在相離里才會有永恒。這個世界只有永別最真實，對吧?！?/p>
母親走過來抱住我們，她最后給我說：
“接受命運，但是不要認輸。你是個勇士，真的，是我一直以來的驕傲！”
寶寶伸手遞給我一個精美盒子，寶藍色外殼。整個盒子，優雅而莊重。她放在我的口袋，看了我最后一眼。
她們走了，看著她們那樣美麗的背影，我想起來五月的晚風，想起一枚星星，我還想起了我的童年英雄——我的紙飛機。
睜開眼睛，我發現我的眼睛發燙。
我趕忙摸了摸口袋，盒子！它真真正正的存在，我拿出來，像撫摸寶貝一樣摩挲。
打開，里面是一簇紅色絲線綁住的頭發，那一刻，它永遠地刺傷了我的眼睛。那束頭發里，我再次看到了寶寶。
我覺得鼻子酸楚，眼前漸漸模糊——眼前的空氣濕漉漉的，啊，空氣里下起雨了，滾燙的雨。原來雨一直伴隨著我――那個城市里那場雨的潮濕，我沒能逃脫。
7
她們離開我了，寶寶永遠離開我了！
我開始回憶我和寶寶過去的日子。
我記起那次一起去青城山玩，她爬得累了，趴在我背上，我背著她在一級一級的石階上走著，那時是夏天，外面暑氣逼人，山上卻很涼快，連空氣都是涼涼的綠色，我們就在那種綠色里慢慢走著。爬山的人很多，他們看見我們，夸你美麗，還夸我體力不錯！
后來我們在寺廟求了個同心鎖，刻上我們的名字，掛上石橋的鐵鏈。
還有那次去坐纜車，患恐高癥的我嚇得不行，她倒是高興極了，一邊笑我一般唱著《貝加爾湖畔》，我記得那天連綿的山，美麗而溫柔。
還有她喜歡吃的菜，喜歡看的書，我們吵過的架，吃過的火鍋店……走過的路，坐過的公交車……一切就像一場漫長的電影，使用快鏡頭在腦袋里播了一遍，最后停在那一次，我們一行人去外面搭帳篷露營。
天晚了，她突發奇想要吃西瓜。我們就決定去偷，走了半天，發現一方農家瓜田。我們溜進去，她抓著我的衣角，萎縮地小心走著，怕被農家的狗發現，我們隨意抱了一個就逃開。我們跑著跑著，就像要一起逃避誰人的追殺。她笑了，把夜晚笑得無比明亮。跑累了，我們坐在微涼的草地上便吃。天空中月亮很圓，微微的淡黃色，像透明的琥珀。那時天空里照例只有那顆星星。
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星......”
“哪里來的滿天小星星?。看?！”
“看哪，那唯一的那顆！在傍晚它叫昏星，晚上叫庚星，早上一大早它也會出來，叫啟明！它們其實都是同一顆，就是金星，在成都，咱們只能看見它......”
“你會做我的金星嗎？”她問。
“會，傍晚，晚上，一大清早，我都時刻看著你?！?/p>
她笑了，我也笑了。她笑得格外溫暖。吃的滿嘴西瓜囊的嘴巴，可愛地翹起來，那是我一生中最珍貴的微笑了！她看著我的眼睛，我仿佛看見她的心，是透明的淡黃，宛如那天空的月亮，又比月亮還要美。
不過記憶是有偏駁的，或許她沒有笑，或許她沒有望著我的眼睛，我也沒有從那里看見她的心?；蛟S一切都是場夢，是整個生活里一個夢的片段。夢是允許添油加醋的，也許我添油加醋了吧！
我想了很多事情，在整個回途的過程中。
最后，我已經不想抒情，不愿議論，不去動用腦袋，我決定沉默。
8
我于是沉默了，把舌頭收了起來。
有人說人類生來喜歡哇哇亂喊，這是種原始的沖動，我于是把那種想要張口說話的沖動也收了起來，藏進喉嚨。
閉嘴沉默后，我才發現，“你不說話沒人當你是啞巴”這句話其實大錯特錯！
那天晚上，我本來想把要說的話全部說出來的，可是我打電話給李榮，他接我回琴行后，我看著這熟悉的一切，突然不知道該說什么了。
見我回來了，李榮自然很驚異，他一臉疑惑，問我怎么了！我突然覺得一切太復雜了，很難解釋。想了半天該怎么說，才終于想出來說：
“去了，又回了！”
“哎呀，你怎么了！你不是去見寶寶嗎？”
“因為一場雨，回來了?！?/p>
“怎么？航班取消了？還是返航了？”
“不是，一場小雨?！?/p>
“你不去看寶寶了嗎？”他有些生氣了。
“寶寶…… 沒了?！蔽业穆曇舫睗穸А?
他突然就不生氣了，拉我去房間坐。
“喝酒嗎？”
我搖頭。
“困了？”
我搖頭。
“你怎么了？”
我睜眼直視著他，我想說沒什么，真的沒什么。然而我已經想沉默了，不再說話！
“你愛寶寶，我知道。你是個優秀的人！文江！”他拿一種特別深摯的眼光望著我。
我感激地看著他，張張嘴，沒能出聲。我很累了，不過是累，不是困，我不可能睡覺。
“江子，謝謝你。你讓我看到了一些東西。你，和寶寶。”他走過來把手放在我的肩膀，我感到他的手心發燙，幾乎就要燙傷我了。
一種東西？是什么東西呢？我不清楚，李榮是清楚的吧。
我在想著的時候，他走進房間去，拿出一把破舊吉他。
“第一把吉他！一直收藏著?！彼麤_我搖了搖。
“想聽什么歌？”
我看著他，腦袋里響起在下雨的街道聽到的歌，那名字一定叫“消失的門”的歌，我想起那些潮濕的樂調，和浸在冷水里，慢慢熄滅的歌詞。
他沒再問什么，擰了擰弦，調了調音，試試喉嚨，就一邊彈一邊唱起來。他唱的是我們樂隊自己的歌，那個時候，他木頭一樣的聲音長出葉子，長滿綠色――溫暖而舒適的綠色。
我看見他冰封的心開始慢慢，慢慢融化。
“謝謝你，李榮?！蔽以谛睦锬钪?，雖然我的心開始結冰。
9
我于是沉默了，真正把舌頭收了起來。
我保持沉默，晚上喝酒，白天萎靡不振，不發一言。
我沉默的時候其實并沒什么大礙，本來我就是一個安靜的人。朋友也不多，認識我的人不少，但都是路上見了打打招呼，我點點頭便是回應。寢室里的同學和我說話也不多，我沉默，他們也沒問啥。只是去吃飯的時候，服務員會問吃什么。我于是指指劃劃要拿菜單過來，然后指著常吃的那些，看看她們。她們則會疑惑地看著我，以為我是一個啞巴。
現在，每天我都會去畫室。
在畫室里，我有時會獨對畫板，和其上空白的畫布，腦袋什么也不想。
有時我會瘋狂的作畫，那是在我的身體里燃燒起某種火焰的時候，我感到畫筆在召喚自己。一旦我強烈地迷戀于色彩，我就畫，一直畫，忘記時間和悲傷和整個世界。
沉默了很久，周圍的人都開始覺得奇怪，以為我得了什么病，很多人開始異樣地看著我，特別是在他們問我什么問題，而我一言不發的時候。
沉默了之后，我突然發現，周圍的人，事都很奇怪。我奇怪的是，為什么身邊原來存在那么多無用的聲音，過去竟從未曾發現。
比如為什么有那么多男人一邊走著一邊評論前面女人的裙子，發式和腰肢，還有她們的臀部?；蛘咧v一些低俗的笑話。
比如我總會聽到旁邊的人莫名其妙的笑聲，男生的笑聲最奇特，就像里面有無數復雜的哲理，讓人難以理解。女生的笑聲讓我疑惑她們為什么那么愛笑？是不是僅僅因為她們笑起來很好聽？
再比如昨夜無聊的夢，和今天早上遇見的某個人，都會被制造成無聊的聲音充斥在這個世界。
......
也許這個世界就是要充滿那么多的無用的聲音吧，否則世界就會過于寧靜，寧靜就會沉寂，然后孤寂。沒有聲音的世界是什么樣子的呢？人們是不是會無比孤獨？
所以，我也發現，原來我們懼怕孤獨，無數的人都懼怕孤獨，為此我們才會找一堆人，說一堆話，把心里對于孤獨的恐懼轉化成聲音的垃圾，丟進圍繞在我們左右的時光之中。
所以小狗無處安身時會輕輕低吠？所以離群的大雁會孤單哀鳴？所以冬天的風會凄冷嚎叫？……大自然真是神奇，人類真是神奇。
10
某個早晨，我睡了很久。醒來，已是11點，昨夜的酒精還在剛剛遺失的夢里發酵。還好是周末，不上課。
我已經沉默了多久了呢？我的舌頭已經自覺地躲進喉嚨里了吧，現在它已經無法聚集起任何順暢的詞句了，大概。
我起床，隨意洗漱一番，把昨天的臟衣換掉，我看看鏡子，好久沒有注意過自己這張臉了。我看著，鏡中的那個男人那樣陌生，他的眼睛，眼睛里充滿的憂郁氣息；他的額頭上，一皺眉就出現的幾條紋路；還有他的頭發……我好像在看著另外一個人。我從那個人的臉上看見自己，一個虛幻的自己，軟弱的自己。
看著看著，我不由地問，你是不是一個勇士？
我澆了一抔水在臉上，原本模糊的腦袋才算清晰了些。
我拉出抽屜，拿出那寶藍色的盒子，打開，凝視那束頭發。
“早安，寶寶?！蔽倚睦锬钪?。
這是我每天都會做的事情，晚上我依舊會打開盒子，與她道一聲晚安。
“晚安，寶寶?！?/p>
“我是不是一個勇士呢？”
感到肚子餓了，就走出去買吃的。今天的天氣陰沉，五月了，成都的天氣還是這樣，像人類的心情一樣多變。
外面有瘋狂的風吹來吹去，眼看著就像要下一場大雨。
不知道吃什么好，就隨意踱步進一家超市。在面包架前站著，各種各樣品名的面包讓我不知所措。我看著，站著，就像一個思考宇宙的哲人。
這個時候突然有只手伸了過來，在我的肩上拍了一下，我驚異地回頭，是那天酒吧外陪紫薇的女孩，大概叫什么菲來著，很久以前似乎聽紫薇說過。
我正在思索著她叫什么名字，她就拿了一袋面包在我面前，問我是要買面包吧！
我點點頭。
“這個要好吃一點?？磥砟悴粣鄢悦姘??！?/p>
我點點頭，又搖搖頭。
我拿起來看了看，隨意吧，我想。于是再去拿了盒牛奶。結賬出門，沒有去過問她。
她沖過來，說我太不禮貌了，都不知道對女孩子好一點。
我看看她，表示道歉。
她問我為什么不說話?！澳阊b啞巴嗎？”
我再次看看她，眼睛里流露責備。然后漠然轉身。
“你這人，挺奇怪。”
她跟上來，仿佛有什么話要說，我們就并排走著，風吹得更大了，吹起她的頭發，吹過來她的香味，和寶寶全然不同的香味。女孩子都這么香嗎？為什么呢？
我看著前面的樹葉在風中搖擺，快到了我的宿舍樓，我抬眼望去，記得開學時我也這么望著它，這棟蜂窩般的鋼筋水泥，里面進進出出的人群，比過去任何時候都要陌生。
我站著看，她也站著看。我不知道她為什么要站著陪我看，為什么此刻她站在我的旁邊，竟使我頓時思緒萬千，一下子又記起無數東西呢？我們就那么在風里，佇立，衣襟飄舞。她看著我看的地方，神情就像一行抒情詩篇。
我突然很感謝她，我差點開口問她的名字了！
她突然問我：
“聽說紫薇的男朋友是出車禍去世的？”
我看著她，良久才點點頭。
是的，又不是的，其實，我也說不清楚。
但是我只是點點頭。
“失去愛人真的那么痛苦嗎？我想一定是的。如果是我，我也會。如果是你呢？”
如果是我呢？
這個與我幾乎毫無交集的女孩忽然這樣問我。
如果是我呢？我現在在做什么呢？
你問風吧！我真想告訴她，你問問這些瘋狂的空氣，它們為什么要瘋狂，你就知道了！
我只是漠然看著她，我滿臉漲得通紅，說不出話來。
“你為什么不說話？知道嗎？你這個人很奇怪！”她有些生氣。
后來她走了，我看著她的背影慢慢遠去，我突然想叫住她。
我只是想知道，她叫什么名字。
11
那段時間，我居然迷戀上王小波的《沉默的大多數》，就像圣徒閱讀新約一樣虔誠。
沉默，沉默……沉默是我的所有，唯有沉默，我才能看見自己，我才能不把自己弄丟。即使被同學追問，我也不發一言；即使被老師提問了，我還是沒有說話。
那天哲學通識課，老師突然把我叫起來，問了我一個稀里糊涂的問題：
“你為什么活著？”
我默然，靜默地站在那里，如一棵孤單的樹。我的葉子掉光了，無法思索，不想回答。
老師看著我，滿臉期待，可是我看著他，我一句話不說。
“同學？”
我默不作聲，如同啞巴。
沉默讓氣氛有些古怪。
“伸出你的舌頭，讓大家看看是不是被上了枷鎖！”他開始厲聲命令。
我不說話，也不伸舌頭。
我的舌頭被偷掉了嗎？不，它被喧鬧的一切嚇住了，它躲了起來。
“同學你上課在思考什么？”
沉默持續了很久，一個同學突然喊起來：
“老師，他活著就為了活著??！”
另一個同學喊起來：
“老師，我活著是為了討老婆！”
教室里突然間哄堂大笑，我從來沒覺得有什么笑聲，可以這樣的富有層次。就像海上的波濤，蕩來蕩去。我突然覺得可怕，我的沉默讓我發現了這樣恐懼的東西。雖然我知道他們沒有笑我，他們在笑老師，他們可能還覺得我是一個英雄。
“好吧，也許靜默就是最好的回答！”老師無奈地說。
我坐下。
那一刻，我對于身邊的世界又多了一種恐懼——對“所有人一起大笑”的恐懼。
漸漸地我發現，沉默就像我的觸須，是我另一雙眼睛。并且，沉默讓我難受，讓我悲痛，同時，也讓我安全。
后來很久之后，我才終于明白過來我為什么非要有一段這樣沉默的時間，因為，我其實一直在沉默的房間里，孤孤單單地，思考一個無比簡單的命題，那就是――我，為什么是我？
但我，究竟為什么是我？之后很久很久過去了，我還是沒能想清。
12
我沉默的日子里，李榮突然給我說了一件事。你猜到了吧，是的，樂隊解散。
合久必分――只有分開是永恒，相守永遠沒有永遠。
那天晚上，我去找他，照常喝酒。他勸過我多次，說這樣沒有節制會壞胃，他說的，宛如一個個動人的笑話，毫無力度，我怎么可能聽取？
那晚喝著喝著，外面就下起了瓢潑大雨。成都的夏天，算是多雨的季節，未曾預料到的時候它們就“嘩啦啦”潑了下來，就像生活中很多事情一樣難以琢磨。
下雨了，我一邊喝著酒一邊張著醉醺醺的眼，望著外面。雨很大，敲打地面，樹木，敲打人的耳膜。天地仿佛一片河流，到處是流水的聲音。
我聽著這恍惚永遠不會停止的雨聲，就像看見了自己的心境。
“你怕失去嗎？文江。”李榮突然問我，他正和我一起站在窗邊，往外看。
原來，不只是我一個人這么想。
我怕，和怕死一樣。我不說話，拿眼睛看著他。他繞有默契的點點頭。
“樂隊解散了。”他說話時語氣平和。
我點點頭，我也不再覺得什么驚訝。
“鷹哥家里出了事，要去照顧家里了！不過最主要還是，我們的經紀人，也出了點事……”
他抬頭望著天空，仿佛那被雨水充滿的天空，就是我們的世界，就像我們的人生。
“胖子應該會笑我們吧？”李榮問我。
我搖搖頭，意思是何必管呢！
他也嘆口氣：“是啊，何必管呢！我們夠累了?！?/p>
我看了他的眼睛一眼，里面是下雨的黑夜，我想我的眼中也一定是下雨的黑夜，黑而潮濕，并且雨聲喧囂。我移開視線再次凝視天空，什么也不再去想。
13
我究竟沉默了好久，兩周？或者是更久？已經忘了?？墒俏医K究是說話了，我記得說的第一句話是……不對，應該說我說的兩個字是......
是兩個，我終生都不會忘記的字。
