當(dāng)我再次想起你的時(shí)候,我知道,你已經(jīng)不可能再痊愈了。但一切終究還是要繼續(xù)下去的。我知道,你會(huì)懷疑,我究竟是誰(shuí),我知道,你或許已經(jīng)猜到了,我不是你的妻子。可最后,我還是選擇離開(kāi)你。因?yàn)槿诵缘拇嗳跖c不堪,因?yàn)槲磥?lái)的誘惑與難測(cè)。
三年前,我還是仁靈醫(yī)院的護(hù)士,那年我才21歲。見(jiàn)你第一面的時(shí)候,你已經(jīng)失明了,所以你從未見(jiàn)過(guò)我的樣子。老實(shí)說(shuō),我真希望你能睜開(kāi)眼睛看我一眼,哪怕只是一眼,我也能滿足。畢竟你的心里曾閃過(guò)我的臉。
聽(tīng)你的妻子說(shuō),你是在陪孩子玩云霄飛車(chē)的時(shí)候出的意外。游樂(lè)設(shè)施出了問(wèn)題,無(wú)數(shù)游客都直接喪命,就連你十歲的女兒也死于那場(chǎng)意外。而你奇跡般的活了下來(lái)。我不知道這是幸運(yùn)還是不幸。你失去了一切感官,除了你的右手中指以外,你幾乎就是一個(gè)植物人。你無(wú)法動(dòng)彈,大小便失禁,你失去了聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)。無(wú)法說(shuō)話,無(wú)法進(jìn)食。不過(guò)你還能呼吸。
你的妻子很美麗,也很愛(ài)你,她辭掉了工作,專(zhuān)心陪著你,每日每夜都陪在你的身邊,幫你擦拭身體,幫你按摩手腳,我知道她還心存僥幸,希望突然某一刻你睜開(kāi)雙眼,重獲新生,可我知道那是不可能的,醫(yī)學(xué)上有許許多多出現(xiàn)奇跡的案例,但發(fā)生的幾率微乎其微。
在你躺下之后的第五個(gè)月里的某一天,你的妻子消失了,但留下了一張銀行卡,一張字條。字條上寫(xiě)著“就請(qǐng)維持到錢(qián)花完為止吧,我知道你想重獲新生,但我比你更想重獲新生,我要去生活了,我不能陪你老死在這里。對(duì)不起。”
我收起了字條,拿了那張卡,幫你繳費(fèi),從那天以后,我一直陪著你。我觸摸你的中指,我發(fā)覺(jué)你的中指總是有規(guī)律的抖動(dòng)著。我猜了很久都沒(méi)能明白那是什么意思。是你和你妻子的甜蜜習(xí)慣?還是你的肌肉在抽動(dòng)呢?
直到無(wú)間道熱映的那年,我才明白,原來(lái)那是摩斯密碼。為了知道你到底在說(shuō)什么,我開(kāi)始學(xué)習(xí)摩斯密碼的解碼方法。一點(diǎn)一點(diǎn),一天一天,我還是能和你溝通了。雖然你始終在病床上靜止著。雖然你始終面無(wú)表情,連眼皮都不跳一下。你的呼吸始終緩緩的,暖暖的。
你用密碼告訴我,你曾經(jīng)在日本留學(xué),在你的前女友的影響下學(xué)習(xí)了摩斯密碼。你用密碼問(wèn)我“你是蘇薇嗎?”我想那應(yīng)該是你妻子的名字于是用食指在你的中指上敲擊——“當(dāng)然。”你突然深呼吸了一下,又繼續(xù)發(fā)出密碼“你怎么學(xué)會(huì)的?”我笨拙地在腦海里翻譯又回復(fù)“因?yàn)槲蚁肓私饽惆 ?/p>
從那天起,我借用你妻子的身份,開(kāi)始了和你的一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)。
雖然你無(wú)法說(shuō)話,卻總是用手指敲擊出一些好玩有趣的笑話。
漸漸的,與你的對(duì)話成了我在醫(yī)院里最開(kāi)心的事情。
“女兒 還好嗎?”你問(wèn)。
“她死了。”我無(wú)法說(shuō)謊。
“我猜到了。”
“別擔(dān)心,你會(huì)好起來(lái)的。”
“別騙我了,我不想擁有希望。”
“反正我陪著你 不會(huì)丟下你的。”
“你還是走吧,我會(huì)把你拖垮的。”
“不,不會(huì)的,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展的很快。”
“錢(qián)還夠用嗎?”
“恩。”
“你記著,保險(xiǎn)柜里還有20萬(wàn)”
我苦笑著,心想那又怎樣,我不是你的妻子,
我不知道密碼也沒(méi)有你家的地址與鑰匙,
我根本就沒(méi)法把那些錢(qián)取出來(lái)替你治病。
“你怎么了?”你又繼續(xù)敲擊我的手掌。
“沒(méi)事,你好好休息吧,我去買(mǎi)點(diǎn)吃的。”
我們無(wú)法擁吻,無(wú)法做男女之事,無(wú)法約會(huì),無(wú)法正常的交往,只能靠著繁瑣而累人的密碼這樣溝通。又或者正是因?yàn)檫@樣,我們的愛(ài)才那么綿密而誠(chéng)懇,沒(méi)有造作與謊言。但可笑的是,一開(kāi)始我就說(shuō)謊了。我并不是你的妻子啊。
有時(shí)我會(huì)吻你的中指,你會(huì)把中指滑入我的嘴里,享受我的唇齒與舌尖帶來(lái)了奇異快感。而我并不是在伺候你,我也需要你,需要用這樣偏門(mén)的方式感受你的愛(ài)與欲望。很多次,我都能明確地感受到你興奮了,甚至是高潮了。但更多時(shí)候,我知道你是絕望的,是無(wú)力的,是虛空而落寞的。你無(wú)法再像一個(gè)正常的男人一樣釋放自己的欲望,揮霍自己的體力。
我嘗試過(guò)吻你的唇,但你毫無(wú)知覺(jué)。
我能感受到你的呼吸,但你的面部喪失了觸感,感受不到我在靠近。
再?lài)L試了幾次之后,我不再這么做,我想,這對(duì)你來(lái)說(shuō)始終羞辱與暴力。
這對(duì)你來(lái)說(shuō)是不公平的。
兩年之后,我決定離開(kāi)你,離開(kāi)這樣畸形的生活。我好像明白了你妻子的離去,這絕不是正常人所能承受的愛(ài)。愛(ài)得越深刻,越想逃離。那一刻我終于懂得了,其實(shí)病魔對(duì)病人的折磨是有限的,而對(duì)那些愛(ài)著患者的人們的折磨是無(wú)限的。那種瀕臨崩潰后又燃?xì)庖唤z希望再被時(shí)間澆滅的感受是赤裸裸的絕望。
我辭了職,在你的中指上敲出了一句“對(duì)不起”
沒(méi)等你回復(fù),我就用透明膠帶捆住了你的手指。
我要讓你絕望,讓你掙扎,讓你除了死以外別無(wú)他想。
你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我是誰(shuí),我替你的妻子又愛(ài)了你整整兩年。
但最終我要借你妻子的身份親手結(jié)束你。
可你并沒(méi)有掙扎,你的中指并沒(méi)有抖動(dòng),那么平靜。
也許你早就猜出我不是你的妻子,
也許你早就知道你的妻子已經(jīng)離開(kāi)了你,
也許你早就知道我也會(huì)想你的妻子一樣,離你而去吧。
最后我無(wú)法下手,我拆掉了透明膠帶,
離開(kāi)了那家醫(yī)院,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
今年我二十四歲,那家發(fā)生意外的游樂(lè)場(chǎng)又重新?tīng)I(yíng)業(yè)了,換了新的招牌,新的開(kāi)發(fā)商,一切都翻新了,生活就是這樣,一切終究還是要繼續(xù)下去的。坐上云霄飛車(chē)的那一剎那,我在想,當(dāng)年的你一定沒(méi)想過(guò)意外會(huì)那么輕易而無(wú)情的發(fā)生吧。在啟動(dòng)前一秒,我解下了安全帶。