尋求亙古不變仿佛是史鐵生的宿命，就像他一直留戀的地壇一樣，從來(lái)沒(méi)曾從這個(gè)患苦患難的作者筆下遠(yuǎn)離。地壇，沉睡四百多年的古老皇家建筑。在史鐵生眼里，它仿佛歷盡滄桑只為等待自己。

一個(gè)是京都繁華遺忘的角落，一個(gè)是世間溫暖拋卻的青年。

在地壇流連的歲月里，母親病重離去，故人離散。半生，太多變動(dòng)，太多不定，他累了，也還拖著疲憊的身軀蹣跚前行著。疼痛，困苦，倦?yún)捈磿r(shí)襲來(lái)，他想尋找一種內(nèi)心的安定，一種亙古不變，因著命運(yùn)給了他太多的漂泊。

他的車(chē)轍碾壓地壇荒園的每一寸土地，急切地尋求著亙古不變的道理。

也許正逢著冬季，從地壇向遠(yuǎn)處望去，黑枯的枝椏參差不齊地遮擋著帝都的雕梁畫(huà)棟，掩著鱗次櫛比的樓廈。他也許看到了如斯景色，甚至更加細(xì)膩。剝蝕了的古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了的門(mén)壁上炫耀的朱紅，雕欄玉砌頹立在坍圮的高墻邊。他看在眼中，便從祭壇四周枯死的老柏，從盤(pán)結(jié)在老柏上凝霜的枯藤上尋求亙古不變。他經(jīng)年往返地壇荒園，春也來(lái)過(guò)，秋也走過(guò)，他的車(chē)轍曾夏雨中淋濕，也曾在冬雪上留下深深地痕印。如同他半生凄苦的歲月，地壇荒園的每處景色都在時(shí)刻變化荒涼。

旭曦中彈吉他歌唱的青年，黃昏下散步的夫妻，古怪的飲酒老者，捕鳥(niǎo)的漢子和中年女工程師，他們?cè)粫r(shí)出現(xiàn)在荒園中，也一一消失。不知何時(shí)，母親懷著對(duì)他的擔(dān)憂(yōu)和期望尋向天堂，他懷念秋天，北海的菊花盛開(kāi)了，隨即凋落殘敗。不知何時(shí)，摯友飛奔的身影淡化在荒草的邊緣，他遺下無(wú)奈，伴著妻兒離開(kāi)地壇。物是人非，地壇留下多少人的身影，印下多少人的足跡，但是消失了，一切都消失了。

也罷！事物如同水中磐石上的藻草，舊人也同風(fēng)中的搖曳的蘆葦。

也許只有太陽(yáng)永恒，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日，當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼參照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔散布烈烈朝暉之時(shí)。他從太陽(yáng)那里找到了亙古不變，從地壇的數(shù)十年變化中找到了亙古不變，從自己苦難的經(jīng)歷中找到了亙古不變，于是他說(shuō)：

有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

他是那個(gè)歡蹦地抱著玩具的孩子，也是扶著拐杖思索的老者。他曾經(jīng)是那個(gè)歡蹦的抱著玩具的孩子，現(xiàn)在是扶著拐杖思索的老者。未來(lái)呢？誰(shuí)知道？說(shuō)不定還會(huì)是個(gè)歡蹦的孩子，還會(huì)抱著玩具從某一處山洼里跑出來(lái)。

從抱著玩具歡蹦的孩子到扶著拐杖思索的老者之間該經(jīng)歷怎樣的歲月，雖說(shuō)不清楚，但亙古不變的是他必將經(jīng)歷諸多困苦，諸多劫難。然而如同地壇四百年的風(fēng)雨，使曩時(shí)嶄新熙攘的繁華祭壇，殘敗零落后仍然沉淀著深沉的文化底蘊(yùn)。這必將經(jīng)歷的劫難和困苦，也使風(fēng)華正茂的少年失去他昔日的容貌和風(fēng)采，亙古不變地給予了他不滅的思想和不屈的精神。