殘疾，其最危險(xiǎn)的一面，就是太渴望被社會(huì)承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下，又走進(jìn)殘疾?！疯F生

第一次接觸史鐵生，是讀他的《我與地壇》。那是課文，不得不讀?？傆X得這樣一個(gè)后半身一直與病痛作戰(zhàn)的巨人很堅(jiān)強(qiáng)，但我不喜歡讀他的文章，甚至是刻意逃避著他的文章。滿篇都是輪椅，都是脾氣；每頁都是回憶，都是思考?？菰锴覊阂郑诎涤稚鷿?，讓人厭倦?？山鼇硪?yàn)閷W(xué)年論文的需要，我卻讀起了他。

每一個(gè)留名于筆端的人，都是一棵古樹。倘未親手摸過他身上的褶皺，就沒任何資格去評(píng)價(jià)。這是自愛者的自愛，自尊者的自尊。我厭惡信口開河的人，用單薄的見識(shí)點(diǎn)評(píng)滿是故事的靈魂，還沾沾自喜。

自嘲為“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西”的史鐵生，用他的文字構(gòu)筑了一個(gè)樸素的樓閣，好比他總是逗留的那個(gè)地壇，瓦礫遍布處，掩藏著無奈的嘆息。對(duì)，就是無奈，讀他的書，就只有這一個(gè)感覺。就算他的作品獲得了公眾的認(rèn)可，得到了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，也無法掩蓋他的無奈。那是一種對(duì)生命的嘆息，對(duì)命運(yùn)的退讓。這個(gè)身上插滿管子，血液一遍又一遍從身體流出再流回的男人，用紙筆書寫出了對(duì)生死清晰深刻的認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)來源于他的無奈。沒有什么時(shí)刻會(huì)比行動(dòng)無法被控制，死亡無法被預(yù)期時(shí)帶來的無奈更強(qiáng)烈。無奈，基于無助，好比上帝身邊的羔羊。也只有這時(shí)候哦，跳出生死迷局，才能看清我們所處的世界，看清我們?nèi)找嫒找娓嗟木窦覉@。

不讀他的書，是無法想象他在病魔面前，做出了怎樣的讓步。他說過，“發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍朋w會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？并覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八的躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷耄透討涯钇鹜諘r(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都能再加一個(gè)‘更’字?！鄙〉慕?jīng)驗(yàn)，是一步步懂得滿足，一步步接納無奈，一步步承認(rèn)渺小。這本是人的天性，為何要等到這種時(shí)刻才能明了？這就是人類的悲哀，總以為自己的聰明才智征服了世界，目中無人般的囂張。史鐵生是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辞辶巳祟惖谋举|(zhì)，從人類的春秋大夢(mèng)中醒來。他也是不幸的，因?yàn)樗浑y以承受的痛苦眷戀。我總在想，只有在死亡的威脅下才能醒悟，這不是人類的特性嗎？沒人愿意把“不見棺材不落淚”這樣的習(xí)語加在自己身上，可太多的人每時(shí)每刻都在干這樣的事情。精神的荒原上，史鐵生用自己的血淚種下一抹青綠，他是了不起的先覺者。

史鐵生看清了生活里的很多迷局，他說過，“你知道什么可以嫉妒，什么不必嫉妒，這說明你很會(huì)嫉妒。”他也說過，“良心的審判，注定的，審判者和被審判者都只能是自己”。他還說過，“約伯的信心是真正的信心?！?/p>

真愿每一個(gè)人都能明白這些道理。

記得大一剛?cè)胄Ｄ嵌螘r(shí)間，我就在想，對(duì)殘疾人來說，到底什么才是真正的幫助？是當(dāng)他們?cè)谏蠲媲安铰嫩橎菚r(shí)的一把摻扶嗎？是當(dāng)他們站在公眾場合時(shí)給他們的同情嗎？是當(dāng)他們克服些許障礙時(shí)給他們的掌聲嗎？還是當(dāng)他們說出“我們殘疾人如何如何，他們健全人是不會(huì)理解的”時(shí)我們想要表明自己理解他們的解釋嗎？殘疾人常用自我委屈釀制自我感動(dòng)，他們有著想要超越殘疾的沖動(dòng)，沖動(dòng)著和大家平等對(duì)話。史鐵生卻深刻的認(rèn)識(shí)到，這樣的沖動(dòng)不但沒讓這偏見遭受挫折，返給它提供著證據(jù)。但人們對(duì)殘疾人愈加小心翼翼時(shí)，只能讓他們的這一沖動(dòng)自投羅網(wǎng)。這也就是史鐵生提出的“殘疾情節(jié)”：想要超越殘疾、與健全人平等對(duì)話的反抗使殘疾擴(kuò)散，從生理到心理，從物質(zhì)到精神。

在沒有搞清楚什么才是對(duì)殘疾人真正的幫助之前，任何舉動(dòng)都可能弄巧成拙。我想，這是每一個(gè)有責(zé)任的特教人應(yīng)該解決的的問題，不是嗎？

太多太多的問題需要去思考，需要去解決。社會(huì)在物質(zhì)與精神的發(fā)展上早已傾斜，我不愿特教的世界也會(huì)如此。忽然有了近乎病態(tài)的念想：也許每一個(gè)人都該走近關(guān)于生死的謎題，倘若不能，那就讓他們?nèi)缤F生一般經(jīng)歷病痛的洗禮。