文/一劍江湖
相信很多人一想起身殘志堅這個詞,第一會想到張海迪,今天要說的是另一個人,史鐵生和他的《我與地壇》。
以前一直醉心于情啊愛啊的青春文學,生死這樣宏大的命題直覺上被歸入世界名著一類的深奧大作中,一直敬而遠之。
這個誤解一直固執地存在著。直到我讀完這本書。
首先,這只是一篇散文。
其次,這篇文章并不晦澀。雖然有些話題很嚴肅,但或許由于作者心境豁達,整部散文集竟能品出些自得其樂的滋味。
比如:
我這病要是因為一個腫瘤搗的鬼,把它打出來切下去隨便扔到一個垃圾桶里,我就還能直立行走,否則我多半就是把祖先數百萬年前進化而來的這一優勢給弄丟了。
這份心態實在難得。
盡管從那以后的漫長人生里,他再也沒能站起來。
回到今天要說的這件事上——如果你過得不如意,甚至到了絕望的地步,那么,史鐵生會有什么辦法?
首先,你大概要好好想想“生死”這個話題。
我一連好幾小時,專心致志地想關于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了,一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實:上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。
你要明白,死是一定會到來的結局。沒什么可悲傷和恐懼的。千百萬年來,所有生命都是如此,哪怕再輝煌的偉人也不可能避開。
所以人類的創造力,多半體現在如何“活著”。想通這一點至關重要。
先別去死,再試著活一活看。
你大可以做個白日夢,想象未來會有怎么樣的生活。不過可別放到下輩子,人兩眼一閉,身后事就全都由別人做主了。這輩子,多的是你自己能控制的事。
第二,關心身邊人。
對你來說,可能此刻正在度過自己以為的人生中最難的日子??墒亲钚腋5氖?,莫過于能有人陪你。父母愛人朋友,哪怕是萍水相逢的陌生人。
感同身受并不容易。
可是真正愛你的那個人,永遠會比你更痛苦更迷茫,甚至誠惶誠恐戰戰兢兢。
所以,難的不是守望相助,不是不離不棄,而是你能懂得他們的堅持,體諒對方不能像你一樣痛苦,或者想到他們心里可能會有加倍的苦。
那時在地壇,母親前來尋他,青年心里半是倔強半是羞澀——
她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時已經看見她了,待我看見她也看見我了,我就不去看她,過一會兒我再抬頭看她,就又看見她緩緩離去的背影。
后來母親去世,他路過當年居住的地方——
我搖著車在街上慢慢走,不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。
他說,我已經懂了可我已經來不及了。
第三,用心去感受世界。
蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦里捋著觸須,猛然間想透了什么,轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了,祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動,聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。滿園子都是草木競相生長弄出的響動,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。
你聽過風聲嗎?
你聽過自己內心的聲音嗎?
如果沒有,那么,這是個機會。
跟自然對話。自然界里有很多生物的生命周期比人短得多,看起來好像也渺小地多。
可仔細觀察你就會發現,它們是那樣單純那樣努力地活著。珍惜上天的任何一點賞賜。
跟自己對話。你到底是想懦弱地逃避下去,還是愿意從內部打破雞蛋殼,迎來新生。你到底愿意付出多大的代價,應該做出什么樣的改變。
上帝不救不自救之人。
有些難題不必四處拜師,萬物皆可為師。一邊看一邊想,慢慢就懂了。
第四,培植一點信仰。
如果你遇到難以邁過的坎坷,那大可祈求神靈,人都是如此,沒什么好害羞的。
在科學的迷茫之處,在命運的混沌之點,人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么,都是我們自己的精神的描述和引導。
其實,信什么都好,信與不信都沒什么錯。重要的是,如果相信,就一定要抱著這個念頭堅定地走下去。
量變到一定程度,總會引發質變。
人勇敢起來,有時候連神都要讓路。
挫折都變成了墊腳石,苦難全都是財富,任何經歷都被當做上天安排的體驗,每一次體驗的過程投入多少、收獲幾何都是由你主導,這樣想來,會不會有一種“我命由我不由天”的爽快?
這一生如何開始,也許不由我決定,但過程和結局,旁人休想染指。
我要主動選擇,絕不被迫接受。
最后,可以試著想想未來。
想一想自己到底要成為什么樣的人,做什么事,過什么樣的生活。
人一生可以扮演的角色有千百種,世界上的職業有千百種,每一秒的可能也有千百種,所以,這么多條路,難道真的沒有一條讓你心動?沒有一條曾入夢來?
人活著就要吃飯,但人活著,不止是為了吃飯。
既已生而為人,就別浪費這個資格。
忘了是誰說過,讀書,要看緣分?;蛟S再過幾年,重讀某些部分,我會有不同的感受。
前段時間有些不如意的事,夸張點可以稱得上無妄之災了。那時候我反復跟自己說——
命運給了你怎么樣的安排,都是一場未知結局的禮遇。
辦法總比困難多。
辦法總比困難多。
辦法總比困難多。
這話念的次數多了,好像真的就能生出一種無所畏懼的力量來。后來慢慢覺得,時機、貴人、運氣等等,不能說不重要,但身處逆境,頭腦冷靜和內心堅定應該是最重要的。
前路漫漫,繼續修煉平常心,方能自在隨心。