? ? ? 小鎮生活里娛樂活動實在不多，尤其對賦閑在家的大人而言。
? ? ? 如果說交誼舞是一陣旋風，猛烈地刮來又迅速地消失；卡拉OK是偶爾灑落的毛毛雨，給生活一點沁潤卻總下下停停；那么麻將就是日光，恒定、持久，如空氣一般自然不可或缺。
? ? ? 老屋的鄰居里有穩定工作的不多，大多是男人自己找事做，女人在家帶孩子。有人是修電視機收音機的，家里總是擺著一堆器件，幾乎只有一個過道可走。男主人戴著眼鏡坐在書桌旁被一堆零件圍繞，面前一個拆開的電視，女主人在廚房忙碌；有人是做“鍋鏟”的，此“鍋鏟”不是指炒菜用的工具，而是老家的方言，類似于"鍋盔"，但又不是現在街上賣的那種鍋盔。不過這種“鍋鏟”也是用面團烤成的，大概十幾歲孩子的手掌大小，普通人手指的厚度，等分為五條，烤出來后是焦黃色的，滴上幾滴拉絲的如香油一樣的金黃色麥芽糖，是許多走街串巷的小販最喜歡賣得的吃食。這家是批量生產鍋鏟的，家里有一些架子，上面擱著一團團的面團，爐子在另一房間，圍觀的小孩不允許進入；有人是司機，比如我的父親，他當兵時學了開車，退伍后和別人合伙跑客運。
? ? ? 那時周圍很少有人出門打工，在我印象中，似乎就地打工的也不多。用現在時髦的詞匯來說，基本上是全村“創業”。手藝人在家靠手藝賺錢，做小生意的不斷找著出路，各種家庭小作坊。如果是現在，大家應該都會過得很焦慮，但是大概看電影的人都還坐著，沒有人陸續站起來，不內卷，所以大家都顯得挺安逸。最好的證明就是，一到下午，鄰居們就互相串門，開始攢麻將局了。
? ? ? 母親在剛搬來時應該是沒有這個習慣的，畢竟我和姐姐都小，需要她一個人照顧。另一個證明是，在我已經開始記事后的某段時間，他們常為母親打麻將發生激烈地爭吵，可見這個習慣是后來養成的。父親出差回來，發現只有我和姐姐在家，沒有電話，餓著肚子的他陰沉著臉出門去找，等兩人再回來時母親已有淚痕。他們的爭吵常會波及到我們，使我和姐姐莫名地挨罵。雖然只幾歲，但我們不知道從哪里知道了離婚這個概念，當他們激烈爭吵時我和姐姐會嚇得不敢說話，不夸張地說，真有種山崩地裂的感覺，仿佛一直安穩的大地居然也會突然裂開。我小聲問姐姐“他們會離婚嗎？”，姐姐說不知道，眼里也是驚恐和茫然。
? ? ? 我們還會嘗試勸他們，別吵了。但通常氣頭上的父母不會給我們好臉色。無助失措的我們不敢呆在家里，就逃去后山。山上依然那么多有趣的東西，但我們沒有心思玩耍。也不敢跑遠，在我家后院圍墻附近有棵大槐樹，長得很高大，但是從旁邊的山上可以很輕松地爬上它高高的樹干。坐在那里正好可以看到我家的后院，我們就坐在這里等。天色暗了下來，家里的燈還沒有亮起，冷戰一定還沒有結束。又過了一會兒，堂屋的燈亮了，聽到了說話的聲音，是隔壁的鄰居來勸和。父母在外人面前沒法再擺臉，又加上家里沒人做飯，都餓著，幾家鄰居就會熱情邀請我們去他們家吃飯，順便再做思想工作“孩子還餓著呢，就在我家吃點，吃不下也要吃，該多大點事呢還值得你們這么吵？“不一會兒就有人來尋我們了，我們就等著呢，麻利地從樹上下來跟著大人去鄰居家吃飯。那個時代，遠親不如近鄰是能真切感受到的。
? ? ? 激烈對抗的時期過了后，母親下午的麻將時間基本上固定-----可能也因為我和姐姐長大了，開始上學，她的時間更充裕了。總之，對于我們來說，母親打麻將已經成了一種習慣，連父親閑暇時也會呼朋喚友小賭怡情。家里的親戚自然也少有不打牌的，至于說春節拜年，紅白喜事，家族小聚，麻將都是必備項目。用他們的話說“你說待客，不打麻將那干什么？讓客人干坐著嗎？”
? ? ? 能干的主人請客人吃飯時必須要心里有數，客人分兩種，一種是打牌的，一種是不打牌的。牌桌上合得來的人要一起請，這樣才能玩得盡興。一旦被打上會打牌的標簽，主人是必須要安排好他或她的牌局的，一個愛打牌的人來你家做客，居然沒坐上，那主人真是太失職了。而一個不打牌的人，在主人心里的存在感就低多了，他不打牌，主人自然不知道該如何安置他，只要盡到了禮數-------水要不斷續上，瓜果要不斷地端到他面前請他吃，那也就盡力了。
? ? ? 牌桌上的人還有另外一份特權：你加入了一個集體，個人的事再大都不能影響集體的事。而現在這個集體的事就是保持牌局的完整順利，不能打到一半不打了，或者因為個人的事影響集體的進度。這不僅是集體內的共識，也是集體周邊人的共識。所以那些小事，比如刀換零錢，端茶倒水，接孩子放學，給老人送飯等，自然是要讓不打牌的人去做的。不打牌的人時間多，坐在那里也是浪費嘛，打牌不一樣，分秒必爭，畢竟時間就是金錢。
? ? ? 當然也有不打的時候，比如每過一段時間總會傳來消息，派出所要開始抓賭博的。風聲傳得很快，鄰居間不停地交換消息：某某村的誰被抓了，還沒放出來；哪個街道的誰是政府里做事的，居然也撞槍口上了，事情鬧到了單位。這個時候不會有人再主動邀約，大家靜靜等待風頭過去。畢竟誰都知道，這陣風很快就會過去的。這可是麻將，國粹！幾百上千年的歷史，你能禁得住？又不知道從哪里得來這么一條消息：“美國人！衛星勘測到中國半夜到處在震動，以為是要打仗呢！可是你猜怎么著？后來發現不是要打仗，而是麻將！中國人晚上都在打麻將呢。你說厲不厲害？“這說法都不用細想也知道錯得離譜，但是對于嚴打的形勢他們沒有猜錯，嚴打賭博的風頭慢慢過了。有人偷偷開始，發現沒事，膽子越來越大，重新開始打的人也越來越多，終于陰霾完全散去，那日光又出來了。
? ? ? 多年過去，麻將的玩法不斷迭代，"二五八"到”晃晃","卡五星“到”買馬“。母親全程經歷，我們除了偶爾的揶揄，也無可奈何。小時候的我經常被母親抱在懷里看她打牌，一坐一下午。母親的牌友個個夸我省心，不會到處亂跑，影響她們玩牌。那時的我沒有好惡，只記得牌看多了，才五六歲時我就已經明白了麻將的規則，甚至能看出母親哪張牌出得不對，能坐得住大約也是因為能看得懂。到后來大了對麻將開始厭惡，不明白四個人每天拿著一幅小小的麻將翻來覆去得玩，有什么意義。半大不小的人，最喜歡思考一些生命的意義這些高深的問題，年紀太小時不會想出這種問題，年紀大了也不會想——知道想也沒用，思考生命的意義又有什么意義。只有青春期的人才會痛苦地想弄明白，不思考這些不足以應付那些生命的萌動，靈魂的探尋。青春期的叛逆也讓我們對什么都看不慣，而麻將這種東西正是批判的絕好對象，反對賭博是天生的政治正確！
? ? ? 叛逆期的我應該也和母親因為麻將爭吵過，說了些沒輕沒重的話，給她造成了不小的困擾。青春期的思緒太多太紛亂，那些莽撞的話已記不太清。前幾年，他們從鎮子上搬到了市區，離開了生活了幾十年的地方，一開始都會不習慣。但沒過多久，母親就徹底融入了小區。她繼續著打麻將的習慣，因為“牌品”好，沒多久就新認識了許多新牌友，有了自己的小圈子。
? ? 說到牌品，打麻將的人相信一句話，牌品見人品。最讓人看不起的是輸不起的人——輸錢后開始摔牌、給臉色、急了甚至推牌不玩，這樣的人最掃興。其次是喜歡耍小伎倆的人——如果別人連續贏牌正“火好”的時候她就總會找點事情，比如起身去上廁所，或慢吞吞地喝幾口水；而如果是自己在興頭上，則不停催促別人出牌，爭分奪秒地使用好運氣。最后就是比較自私的人———雖然打牌的人都想贏錢，但也不能吃相太難看，如果有人輸的太多，那么好的“牌角兒”應該要主動提出換下座位，或者暗暗地放他幾馬，讓別人不至于一場牌下來一直都在被按著打。而自私的人就不一樣了，他們不僅不會做這些，還會找借口提前結束牌局，讓輸錢的人連追本的機會都沒有。
? ? ? 總之，母親是有口皆碑的“好角兒”，茶館的牌友會主動要她的電話，還有牌友專門等著跟她湊一桌。能玩到一起的當然都是牌品好的，那自然人品也差不了，今天你給我送菜，明天我約你去拔竹筍，每天下午按時去茶館打牌打發時間，小圈子里的人玩的不亦樂乎。而父親就落寞多了，他從不會去茶館打牌，在他眼里那是社會閑雜的人才會去的地方，即使打牌他也只跟認識的人打。沒有圈子也沒有要做的事，時間自然不好打發，所以常常悶在家里嘆氣。
? ? ? 每天打牌回來，母親都會帶著小區里最新的八卦資訊回家，即使我們不屑一顧她也依然神采奕奕地說著。我想麻將對于母親來說已經不僅僅是個牌桌上的游戲，這是她家庭之外與世界發生聯系的橋梁，是融入這個社會的方式。如果沒有麻將也會有其他方式，不過恰好就是麻將。也許我認可不了這種方式，但我已慢慢與那份偏見和解。因為我明白她的生活不需要我認可，而我只希望她快樂。
