前言
父親八歲的時候爺爺去世,父親的記憶中,當(dāng)時懵懵懂懂的年齡似乎還不太明白爺爺?shù)碾x世意味著什么,親人的逝去是一種如何悲痛的心情。
后來,奶奶和大姑撐起了養(yǎng)活整個家的重任,父親說,當(dāng)時那個年代,能讓一家七個孩子一個大人每天吃上飯就是一件很了不得的事情了。
爺爺去世后,奶奶終生未再另嫁,曾經(jīng)有人想要給介紹老伴,也被奶奶拒絕了。爺爺大奶奶將近十歲,奶奶愛了她一生。直到奶奶離世,都在給我們講著爺爺對她的疼愛,似乎那個年代的愛情可以逾越一切物質(zhì),是那么的純潔又真摯。
爺爺和奶奶的故事以后有機會再講給大家聽。回到父親的故事。
當(dāng)年父親以全鎮(zhèn)第一的名次考入重點中學(xué)。
然而,經(jīng)濟的原因,上到一半就退了學(xué)。
后來做過學(xué)徒、販過木頭、下過磚窯、當(dāng)過兵、打過工、創(chuàng)過業(yè)。凡是有能賺錢養(yǎng)家的機會,哪怕再苦再累,他都義無反顧的嘗試過。
可能是每個家庭都會有這樣一個人,說傳奇也傳奇,說平淡無常也平淡無常。可無論如何,畢竟五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷過,閱歷自然比我們這代人要多得多。
八、教鞭與師恩
說到老師,在這里必須要插入我的童年。
我的童年時代充滿了甜酸苦辣,想起來的最初記憶只能追溯到上學(xué)之前,那時候也就五六歲吧。
兄妹七人我排老六,上面有四個姐姐,一個哥哥,還有個小妹妹。小時候倒沒覺得有多苦,這與幾個姐姐的呵護是分不開的。就這樣順利地成長。稍大一些,先是二姐后來是四姐和哥哥牽著我手去村小學(xué)上學(xué)。直至1976年,隱隱約約記得那一年發(fā)生過地震。農(nóng)歷六月的一天早上,我和哥哥、四姐放學(xué)回到家里,只見我家院子里熙熙攘攘好多人。正要洗臉的我被姐姐一把拽進了西屋,擠開屋地下站滿的人群摁到炕沿邊,只見父親被我娘擁著,再后來是屋里所有人嚎啕大哭。
我的父親去世了,那一年我不滿八歲。
能回憶起來的小學(xué)時期大部分是恩情。
家人、親戚、同村的長輩、學(xué)校的老師無不對我關(guān)愛有加,自己能夠順利成長,得到了所有人的幫助。尤其是我的大姐和姐夫,為我們這個家能完整地支撐下來,做出了太多太多的犧牲。(這里不再贅述)直至今日我對自己一雙兒女灌輸最多的就是感恩。
進入古月中學(xué),剛?cè)雽W(xué)時的新奇過后即投入緊張的學(xué)習(xí)中,如今回想,好像自己對待學(xué)習(xí)沒有費多少心。自認(rèn)為天資聰穎不會落后,但最終從入學(xué)時的尖子生成功變成了落后生。
對我關(guān)愛最多的是班主任郝光宗老師和張璽老師。
郝老師對我關(guān)愛有加,剛?cè)雽W(xué)就充分考慮我的家庭情況,給了全班最高標(biāo)準(zhǔn)的助學(xué)金。成績的下降,老師為了挽救我,想辦法通知大姐到學(xué)校,一起分析我落后的原因,并在我做出保證之后讓我自己做了一根教鞭掛在辦公室門后的墻上。當(dāng)然用途不言而喻!
由于自己從小父愛的缺失,對慈祥敦厚的長者有一種本能的親近、依賴,這時候遇到了張璽老師。
從哪兒說起呢,自接觸張老師那一刻,老師不講究的衣著、質(zhì)樸的語言、豁達的性格讓自己一種沖動油然而生,仿佛自己缺失的父愛有了找尋的目標(biāo),不論是老師任教的生物、美術(shù)課程,還是組織的音樂活動對我都有極大的興趣,總會踴躍參與。找借口跟老師一起吃飯,晚上鉆老師被窩等,現(xiàn)在想起來那種幸福感仍甜甜地留在心中。
那個階段我會找許多借口去和老師親近,不論老師在不在房間總愿在那兒待上一陣子。有一天進到老師宿舍恰好屋里沒人,桌上放著那個大磚頭錄音機。之前只見過高年級的學(xué)哥們會圍著聽它唱歌,從沒擺弄過。出于好奇就試著挨個摁那排按鍵,“啪”的一聲,我把錄音機給摁壞了。心想這回可闖大禍了。當(dāng)時那個怕呀!悄悄拿了本書把“磚頭”蓋住。屁滾尿流地跑出了老師房間。
之后的好幾天都不敢在老師那兒露面。直到有一天隱隱約約又聽見了錄音機在唱歌,就一步一蹭地挪騰到老師門口,看見幾個學(xué)哥圍攏著桌子在聽歌,自己偷偷湊到跟前看到“那玩意兒”好了。又看見他們在聽完一面之后翻轉(zhuǎn)磁帶,也是“啪”的一聲那個蓋子就蹦起來了。原來那天我“闖禍”的那一摁本來就是讓磁帶盒子彈開的,害得我差點兒沒嚇?biāo)馈.?dāng)時心里的那個滋味啊,是既有無知的羞愧,又有如釋重負(fù)的輕松。
后來有機會跟老師說起這個事故的時候,老師使勁抱住我說“真是個傻小子啊,為這把你嚇成那樣啊!記住,就是真的弄壞了及時跟老師說明,也不會怪你啊。”
那天的眼淚,百感交集。
輟學(xué)之后,總想在有出息的時候以一種最佳的形象出現(xiàn)在老師面前。后來參軍入伍給老師寫信、寄照片,退伍后也曾去老師家里拜訪過一次。但后來看到、聽到許多同學(xué)都在各行各業(yè)有所建樹,聯(lián)想到自己的一事無成,所以就羞于提自己是老師的學(xué)生。這也就回應(yīng)了在開篇提到的自己對學(xué)校生涯產(chǎn)生的那種本能的回避。? ? ? ? ? ?
九、輟? 學(xué)
稀里糊涂混到了初二。
學(xué)習(xí)成績一落千丈,個別課目一塌糊涂,愈落愈遠。但始終提不起學(xué)習(xí)的熱情,成了班級里的差生。
生活方面每月生活費八塊一毛錢,學(xué)校發(fā)助學(xué)金三塊五,每月要從家里拿五塊錢。每到了該回家拿錢的日子腳步就跟灌了鉛一樣。實在不忍面對母親整天不解的愁容和那一聲聲的嘆息。父親離開的時候母親38歲,最大的姐姐20歲.是她們用孱弱的肩膀背負(fù)著我們這8口人的家庭蹣跚前行。個中滋味沒經(jīng)歷過是根本體會不到的。
正月16,初二第二個學(xué)期開學(xué),需要帶的費用還沒有著落。大姐的婆家在百里之外的營里,剛出生的小外甥女才幾個月。看著母親獨自為難,就下了輟學(xué)的決心,只身去一個山旮旯躲了起來。母親借來錢之后我是死活都不去學(xué)校了。那時候就想啊,即使不能給家里幫忙也盡量減輕母親與姐姐的負(fù)擔(dān)。
此舉的結(jié)果是換來幾天后姐姐跟姐夫的一頓暴揍。
次日姐夫帶我去學(xué)校找老師給辦了休學(xué),為以后能重返學(xué)校留了一步。
此后去甘秋中學(xué)就讀,重回古月中學(xué)14班,但最終還是輟學(xué)了,自己的學(xué)歷停留在了初中肄業(yè),成了一生的遺憾。
下期前情提要:
……
輟學(xué)回家盡管身體弱小,但一些不需要太大力氣的農(nóng)活也算能搭上手了,幫姐姐們推土墊圈、往地里推糞、澆地看畔……也頗有成就感。
就這樣熬過了大半年時光。
一天姐夫問我:“你這么小的年齡就真打算種一輩子地呀?”當(dāng)時的自己對人生還真的沒有目標(biāo)。
……
我是曉怡,來自一所普通的本科大學(xué)。
一九九八年出生,今年讀大二,我有一個夢想,一個簡單的卻又不易的,小小的夢想——希望能做一個特別的人。
我的父親,一九六八年出生。今年整五十虛歲,一輩子歷經(jīng)坎坷,把自己的過去、現(xiàn)在寫成了一本回憶錄。想把自己的故事講給更多的人聽,尤其是像我們這樣的九零后。
奶奶有七個孩子,父親排老六。
爸爸八歲的時候,爺爺去世了。
故事就這樣開始了。
雖說父親一生沒有如何巨大的成就,但他永遠是我心目中最厲害的人。寫了這篇回憶錄。
我取名叫父親的前半生。
父親取名叫平凡的人生。