“安居樂業”在我們這個時代已經精分成了“安居”和“樂業”兩個矛盾體，大城市工作機會多，房價是天價；小城市買房容易，發展機會少，不管怎么選擇都讓人糾結。

大家都知道北上廣是不相信眼淚的，古代的一線城市也同樣不好混。看看古人的這些蝸居故事，我們的心情就非常平衡了。

01?長安：買套小房二十年

首先來說說有著“十朝古都”之稱的西安。

西安古稱長安，西周、秦朝、西漢、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋朝和唐朝共十個王朝都曾經在這里建都，可以算是古代頂級的一線城市。

要說長安最負盛名的房奴故事，當屬唐代詩人白居易的買房記。

白居易十六歲時從江南來到長安，帶著自己的詩稿去拜訪名士顧況，希望有朝一日能在首都發展。

顧況看見白居易這么年輕就來首都務工，下意識地拿他的名字開了個玩笑，說：“長安百物貴，居大不易。”

等到他翻閱白居易的《賦得古原草送別》，不禁拍案叫絕，馬上改口說：“有句如此，居天下有甚難！”

這個故事主要體現了白居易過人的詩歌天賦，然而，故事的后續卻沒有沿著顧況的美好預期來走。

真相是，白居易租了二十年房，到五十歲上才買了套二手房，親身驗證了長安城有多么“居大不易”。

白居易三十二歲做校書郎，買不起房，租也租不起太貴的，在長安城的常樂坊租了已故丞相關播的一個宅子。“茅屋四五間，一馬二仆夫。”居住條件很一般。

過了幾年，他想把家人接來同住，然而還是在長安買不起房，于是先實現一個小目標：在長安附近的渭南買了個宅子讓家人居住，每逢休假就騎馬去團聚一次。

之后，他準備公務員晉升考試時租過永崇坊華陽觀的學區房，結婚生子時租過長安新昌坊小區，租來租去還是在長安的五環外郊區轉悠。

直到被授左贊善大夫時，白居易才在長安的昭國坊租了個稍大的宅子，勝利沖進了三環內。

到了五十歲上，白居易終于在新昌坊買房了。

這房子“省吏嫌坊遠，豪家笑地偏。”

——地段不太好，上班不方便。

而且“階庭寬窄才容足，墻壁高低粗及肩。”

——臺階剛剛能放腳，層高也是一般般。

總之，雖然買房了，但內心對這房子還是滿滿的槽點。

后來白居易在洛陽又買了一套更合心意的，那時他手里的錢已經不夠了，還搭上兩匹馬充數，終于過上了“有堂有庭，有橋有船，有書有酒，有歌有弦”的夢想生活。

白居易的《卜居》，生動地寫出了自己租房買房的心路歷程：

游宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

02 ?汴京：高官也得當蟻族

北宋的都城汴京生活壓力一點也不亞于今天的帝都，仁宗朝的名臣韓琦曾經說：“自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是。”意思是在京城當官的也沒有福利分房，都是租房住。

北宋王禹偁的《李氏園亭記》中是這樣描述的：“重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價，非熏戚世家，居無隙地。”，早在一千年前就用寸土寸金來形容汴京地價了。

宋真宗時代，左領軍衛將軍薛惟吉的遺孀柴氏擊登聞鼓鳴冤，狀告宰相向敏中用五百萬錢低價買下了夫家的宅子，向敏中因此被罷去宰相之職。

五百萬錢買一座宅院居然被稱為“賤貿”，汴京樓市的火爆可見一斑。

平民百姓中還有一個很相似的案子：

還是在宋真宗時候，汴京一戶梁姓人家的遺孀在開封府狀告鄰居崔白強買民宅，她的賣價是一百三十萬錢。

崔白在當地是個古惑仔，仗勢欺人，只給了九十萬錢就強占了梁家的房子。開封府受理了之后，崔白才“增錢三十萬”。

這兩個例子分別代表了當時的豪宅和普通民宅的房價，也就是說，豪門權貴住的宅子大概要五百萬錢，而一套普通人家的商品房均價也要一百三十萬錢。

這僅僅是宋真宗時代的價位，北宋后期的房價更是一路飆升，一座宅院動輒上億，是名副其實的天價。

真宗時代的這兩個價位是什么概念呢？

按照宋詩“山民為生最易足，一身生計資山木，負薪入市得百錢，歸守妻兒蒸斗粟”的描述，一個普通的賣柴老百姓一天只能賺一百文錢，這個老百姓就算每天不吃不喝攢錢買套普通的房子，需要熬上三十五年，要想買套豪宅，那得熬上一百三十六年。

但是，每天賺到的錢還得養家糊口呀。

買房？不存在的。

03 ?臨安：買不起還是買不起

北宋大文豪蘇軾的弟弟蘇轍曾經作過一首《李方叔新宅》，表達過自己買不起房的怨念：

我年七十無住宅，斤斧登登亂朝夕。

兒孫期我八十年，宅成可作十年客。

——七十歲了房子還沒封頂，希望我能活到八十歲，還能住上個十年。

到了南宋時候，一個叫姜特立的詩人讀了蘇轍這首詩覺得感同身受，于是也寫了一首詩：

潁濱七十無住著，我室初成四十七。

前賢蚤達尚如斯，我已多公五千日。

——四十七歲終于有了自己的房，承讓承讓，交房比蘇轍前輩早五千天。

從北宋到南宋，都城雖然換了，但買不起房的人還是買不起房。加上南宋初年大量人口為了躲避戰亂涌入江浙一帶，作為都城的臨安房價更是一飆再飆。

南宋著名的愛國詩人陸游就深受高房價之苦，他在《煙艇記》中寫過“陸子寓居，得屋二楹，甚隘而深，若小舟然。名之曰煙艇。”——租了兩間房，又窄又長，像住在船上一樣。

后來陸游做了幾年官，好不容易攢了點錢準備要蓋房。

京城臨安是蓋不起的，在自己做官的京口還差不多。于是“弊廬雖陋甚,鄙性頗所宜。欹傾十許間,草覆實半之。”

蓋了十來間房子，有一半還是草房。

在《家居自戒》中，他寫下了自建房的辛酸曲折：

曩得京口俸，始卜湖邊居。

屋財十許間，歲久亦倍初。

蓺花過百本，嘯詠已有余。

猶媿先楚公，終身無屋廬。

要知道，陸游結過兩次婚，有七個兒子，但一輩子也沒在臨安買上一套房。

但是，陸游帶著一大家子緊緊巴巴租住在臨安磚街巷的一座小樓時，仍能寫出“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”的千古名句，可見心態不能崩。

夢想還是要有的，萬一實現了呢？

本文作者：琴城野老