陽臺(tái)上新發(fā)出的向日葵都長(zhǎng)成了細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)蔫蔫的豆芽狀。因?yàn)闆]有足夠的內(nèi)撐力，在花盆里東倒西歪。我心里知曉是因?yàn)殛柟獠粔颍耘f拍了照去問花店店主，本來自己已經(jīng)肯定了原因在哪里，好似對(duì)方給的回復(fù)更能讓我信服似的。
缺光植物由于趨光性向著一處生長(zhǎng)，似乎沒有哪一種常見家用綠植的小苗不趨光的。我見它們朝著一處彎了腰，就將花盆轉(zhuǎn)個(gè)方向，植物們自然而然也跟著打了個(gè)轉(zhuǎn)，于是原本近L形的小嫩苗彎成了S形。我自知理虧，沒有給它們好的照顧，只好在心里哀嘆：家里的朝南小陽臺(tái)實(shí)在將就，想要種種花都不行，非要買有大露臺(tái)的房子才能種植物嗎？
喜歡的百合也都消苞了。原本不知道是光照不足的緣故，每日等待花苞開放，直等至花苞都已枯萎，在枯萎之前眼見花苞日常以極細(xì)微的速度縮小，仍然抱有期待。等到有一天給陽臺(tái)植物澆水的時(shí)候，目光沿著蔥郁的百合花桿向上游走，才發(fā)現(xiàn)花苞都已枯萎，再?zèng)]有開放的可能。
心里直覺又是陽光不足的問題，去問賣花種的店主原因。對(duì)方義正嚴(yán)辭地告訴我光照不夠消苞了，水也澆多了。澆水問題我向來沒考慮過，受此教訓(xùn)自知對(duì)剩余植物要嚴(yán)格按照植物所需澆水。
小時(shí)候也喜歡種花。家里院子很大，我將從別處討來的枝葉栽在籬笆下，都能在日曬雨淋中長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。 唯一要防范的是家里嘰嘰喳喳的雞鴨。農(nóng)村里植物到處都是，但它們偏偏要去啄食我的花苗，大概花苗嬌嫩，看起來香甜可口一些。它們就趁人不備邁著可笑的步伐，嘎嘎嘎叫著在花叢周圍盤旋。突然脖子向前一抻，嘴巴就已將花葉啄出了鋸齒狀。如果啄的是花苗，此時(shí)恐怕露出地面的部分就已經(jīng)進(jìn)入它們嘴里了，成了它們磨牙的點(diǎn)心。我想大概是因?yàn)檫@些小牲畜們知道這一片集中種著的是我精心呵護(hù)的花草，知道它們比野生的植物嬌貴，特意跑來啄食的。
有一次我盤算著種幾株西瓜，便將吃西瓜時(shí)積攢起來的瓜籽種了下去。為了躲開雞鴨的攻擊，悄悄將種子覆在了另外一個(gè)從未種過花的去處——院子南邊廚房前的絲瓜架下，以為這樣一來家里的雞鴨們就不會(huì)把它們當(dāng)成鮮嫩的花苗，讓這些蜿蜒的藤蔓植物能夠逃過一劫。種下之后就讓它自行生長(zhǎng)，很快瓜籽發(fā)芽了，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪在地上。因?yàn)闆]有肥料的澆灌，勉強(qiáng)地靠著陽光和雨露生長(zhǎng)起來，倒也開了花。不久之后我去觀察這小小瓜藤，竟發(fā)現(xiàn)藤蔓上已經(jīng)掛了一個(gè)拇指大的西瓜。
我心里悲觀，自知無法保護(hù)這小小西瓜，只能寄希望于家里那些可恨的小動(dòng)物們沒有注意到它。在發(fā)現(xiàn)小西瓜后兩三天，早晨起來正站在院子里刷牙的我照舊去參看我的花花草草，末了轉(zhuǎn)至南邊瓜架下，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小西瓜已經(jīng)被啄食了。原來掛西瓜的節(jié)點(diǎn)藤蔓也已被啄斷了一半，滲出青汁液，瓜藤向上伸展攀緣的觸須此時(shí)都斷落散在地上。小小的我怒不可遏，此時(shí)只想捉住一只鴨子狠揍一頓。
家人在廚房里看見斷落的瓜藤和氣憤難當(dāng)?shù)奈遥ξ卣{(diào)侃：“跟你說了吧那里是種不了的，長(zhǎng)不了西瓜，即使長(zhǎng)了幾個(gè)你沒有給它施肥，那能吃嗎？”
“我用什么施肥啊，你都不讓！”
“是那塊地不行的，那塊地泥土硬，怎么能種瓜呢？”
“我又沒想要吃自己種的西瓜，我只是喜歡種東西，看它好好地長(zhǎng)大！”我賭氣說。
西瓜藤雖然被小動(dòng)物們?cè)阚`了，種在籬笆下的花花草草卻在它們的偷襲下也跌跌撞撞地長(zhǎng)大了。一旦小苗的葉桿成熟，就不用再害怕小動(dòng)物的攻擊。農(nóng)村里的空氣雨露都很好，不斷會(huì)發(fā)出新葉片來。
種子破土而出發(fā)出小芽，小芽又交替開出葉子，顏色也由嫩綠轉(zhuǎn)為青綠、深綠，枝干逐漸變粗壯，葉子從節(jié)點(diǎn)抽出發(fā)展成新的分支——眼見這個(gè)過程的發(fā)生是多么令人欣喜，更不用說從葉子中間緩緩伸出花苞，在陽光雨露臨澤下悄悄開放。眼見生命體在自己力所能及照料下的萌發(fā)和爆裂，著實(shí)是令人有一種難以替代的快樂。
家里南面小陽臺(tái)小芽越來越多，又越來越少。花盆數(shù)量倒是不吝嗇地總在增加。喜歡種花草的心愿只得遺憾放下，在擁擠的城市建筑里生存，對(duì)人類而言陽光和快樂尚且難得，只能在有余力買個(gè)帶大露臺(tái)的房子之后，再種下喜歡的向日葵和百合。
