小城每天都籠罩在霧霾之下，人們都捂著口罩出行。
志峰頭頂著一個毛線織的灰色帽子，穿著深藍色的破舊羽絨服，以及深藍色棉褲，在停有車輛的大門的門洞前面踱來踱去，他沒有戴手套，便將兩個手塞進羽絨上衣的衣兜里。他也沒有戴口罩。外面天兒這么冷，霧霾又如此嚴重，為何還要在外面散步呢?
大門的門洞旁是一個經營酒水飲料和零食的小超市，超市門是兩扇玻璃，透過玻璃，超市里的人們可以望見在外面踱步的志峰。
志峰已經七十多歲，個頭不高，皺紋深深得刻在臉上，多年風吹日曬，他的皮膚黑而粗糙。近些日子，他越發瘦弱，臉色也越來越差，皮膚像是久旱的土地，干枯蠟黃。他時兒休累了，便在超市門前的臺階下坐一會兒，臺階冰涼，冷風寒骨，他只是雙手塞在兜里，神色呆滯得望著遠方，似乎又在思索著什么。有時，晌午天兒放晴，他便搬了個木椅子，坐在門洞前的靠邊處。
一天，北風刮走了小城的霧霾，藍天，白云，太陽一起歸來。
志峰又揣著兜兒在外邊溜達，表情依舊沉重。
推門進超市，靠東墻有一個藍色的長椅，陽光透過窗戶落在長椅上面。志峰路過超市門口的時候，朝超市里面望了望。起初還有些猶豫，他在超市門前稍稍停下了腳步，這時，超市的老板娘也望見了外面的志峰，并且朝著他微笑著。
志峰先是猶豫了一小會，他又往超市里面瞅了瞅，看見超市里的人并不多，他便抬起腿，邁向了超市的臺階。
超市的門是敞開的，志峰走進超市，看到了布滿陽光的藍色長椅，便沒有一絲猶豫得坐到了長椅上。
“這會超市不忙吧？”志峰問超市的老板娘。
“不忙，不忙。”
“我在這坐一會兒，曬曬太陽，今兒太陽真好。”
“您坐就行。”
“一會兒，您這里忙了，我就不坐了。”
志峰說完，依舊手揣著兜。他依靠在藍色長椅上，陽光照在他的臉上和衣服上。他的面容稍有舒展，只不過總是又一絲憂慮在。他面朝著門外望去，眉頭緊鎖，似乎是在思慮著什么。人們沒有去打擾他，他也只是在長椅上面靜靜得坐著。
過了一會兒，陽光從藍色長椅上挪到了超市的地板磚上，超市的人也多了起來。志峰轉頭望了望屋里，便又起身靜悄悄得離開了超市。他拖動著腳步，顯得緩慢而無力。
“老爺子能熬過這個年嗎？”超市的老板娘問了一句。
“能吧。”
“恐怕難吧。”
超市里的人們你一句我一句得說著。
志峰朝著大樓的門洞走了過去，門洞的東墻有一扇門，推開門簾，進屋，北邊墻上有一扇大玻璃，玻璃的底邊連接的是一張大床，床頭在屋子東側，床尾在屋子的西側。床東頭和西頭各有一張大木桌。靠西床頭的木桌上放置著一個舊式的電視機，電視機不大，屏幕后面是個大背頭。電視機后面是一扇大大的窗子，透過窗子，可以看到從門洞進進出出的人們。屋里沒人的時候，電視機上顯示的是攝像頭拍攝的畫面。
志峰走進了屋里，脫下了鞋子，掀開了床上的被子，沒有猶豫得便鉆進了被窩里。他將頭偏向窗子的一邊，帽子還在頭上戴著，他閉上了眼睛，面容痛苦。
志峰的老伴玉芝也已經七十多歲，短發沒有全白，圓臉龐，見到他人她總是禮貌得微笑著，熱情得打招呼。她的穿衣并不講究，總是簡單得一個暗紅的上衣，一條黑色的褲子，走起路來總是一瘸一拐得。
她原本腿腳靈便，愛串門，愛聊家常。平日沒事的時候，她便躺在床上，為了能看到床尾那頭桌子上的大背頭電視機里面播放的電視劇，她總是彎著腰，依靠在床頭上，如今也叫做葛優躺。她看電視的時候總是非常得投入，無論屋里誰進來了，來拿自己的件，或是誰出去，拿走了自己的件兒，她總是目不轉睛得盯著電視機，身子可以一直依靠著床頭，長久得不別變動身子姿勢。
早晨，玉芝會指揮大門前的車輛，外來車輛都被她擋在大門外，不準入內。有的車輛停在了通往大門的道路上，擋住了別人的去路，她也會竭力找到車主，把車子移開。
志峰早晨到各個辦公室里送報紙，打掃院子和走廊過道的衛生，各個樓道的廁所也是志峰負責清掃。志峰人踏實能干，就是性子執拗，不知變通，時與單位的人發生小摩擦和爭執。
玉芝則與志峰的性格截然相反，玉芝人聰明，深諳察言觀色之道，遇到單位里的人，無論是老同志還是新來的小同志，她總是笑臉相迎，熱情招呼，噓寒問暖，每次都是面帶笑意，心事極少外露，這也讓人很難猜透她的真實想法。
玉芝不僅擅長察人于微，記憶力也是很好，雖然已經七十多歲，記憶力不輸于年輕人。她的屋子里靠東的桌子上有一部電話，電話上的墻上貼著一張泛黃的印有單位各個人的電話，可是玉芝根本就不用看那張紙，她已經將每個人的電話倒背如流。
玉芝平日有個愛好就是打牌，每到下午，單位里的人們紛紛來上班，門崗門前有個指紋機，大家都爭分奪秒得來摁手印點到。玉芝每天下午也是按點“上班”，所謂的“上班”便是去公園里打牌。玉芝有一輛老舊自行車，她先推上幾步，走到門洞外空曠的停車的地方，她便蹬車朝公園的地方去了。公園里的樹林里人們都坐在馬扎上，四人或者五人圍一桌，彎著腰，有的瞅著桌上別人出的牌，有的則得意洋洋的看著自己手中的牌。玉芝也會找個馬扎坐下，摸起牌，和老牌友玩牌。贏上一局，有時兩毛錢，有時五毛錢。雖然錢不多，玉芝一坐便是一個下午。玉芝天生對數字敏感，所以玩牌贏牌，對于玉芝來說便是駕輕就熟。
每天，只有當太陽下了山，天黑了，看不清摸的是什么牌的時候，玉芝才意猶未盡得蹬起自行車往家里趕。等玉芝趕到了，志峰已經將院子、過道、樓梯、廁所打掃干凈了。志峰蒸得大白饅頭剛出鍋，熱騰騰，菜也已經炒好了。
志峰的兒子在村里有一片地，種了櫻桃和桑葚，櫻桃和桑葚成熟的季節到了，由于人手不夠，志峰便去了志峰兒子的果園守夜看守著，白天幫兒子采摘。門崗只剩了玉芝一個人，玉芝沒有辦法去公園打牌了，而且還要打掃衛生。
可果園果子成熟的那幾日，單位要迎接一個上級的檢查，領導很重視。門崗的墻面都被重新粉刷了一遍。單位的衛生打掃的重擔便落在了玉芝的身上。就這樣又是彎腰掃地，又是抬箱子，搬木板。終于上級檢查完了，玉芝的腰病犯了，疼的她沒有辦法站立，只能躺在床上，玉芝雖然腰痛難耐，可是每逢單位的人去門崗去取件的時候，玉芝仍舊禮貌得微笑著打招呼。
志峰得知玉芝腰病犯了，便離開了兒子的果園，回到門崗，又開始了早晨送報，下午打掃衛生。玉芝則在兒子和女兒的陪伴下去了醫院，是嚴重的腰間盤突出，已經嚴重到要做手術的程度了。可是玉芝執意不做手術，她便離開了醫院，去了女兒家養病，每天躺在床上。
門崗的屋子里只剩了志峰一人，天亮了干活，天黑了，看大門。轉眼就半個月過去了。每天志峰孤身一身，形單影只。
一天，玉芝回來了，躺在門崗的大床上。單位的人們都以為玉芝的病好些了，回來了。可是玉芝回來了，志峰又離開了。玉芝的親戚有時陪著她在門崗，給玉芝做飯，幫玉芝打掃單位的衛生。
單位的人來門崗摁手印的時候，總是問躺在床上的玉芝，問她好些沒有，志峰去哪里了。她總是面帶微笑得說:“好些了，好些了。” ?“志峰回老家了，老家有些事。”
過了有幾日，志峰也回來了。他躺在了靠窗的窗上，一天又一天，窗子外的葉子變成了黃色，一片一片飄落下來。
玉芝慢慢得開始走下了床，只是每次挪動一步，她都費力得一瘸一拐。
她開始拖動著因腰間盤突出引起的疼痛的腿，一小步一小步，早晨又能看到她指揮阻塞道路的車子的身影，雖然緩慢但仍然堅持著打掃單位大院的衛生。
人們都好奇，志峰為什么總是躺在床上，為什么玉芝腰痛這么厲害還是要去打掃衛生？志峰和玉芝的兒子和兒媳為什么不常來看老兩口呢？
超市就像一個小會議廳，附近的人們總是嘰嘰喳喳議論著志峰和玉芝的一家人。
玉芝有時也會挪動著步子，費力得走上臺階，走近超市，和老板娘聊天。
“他總是偷偷吃到口酥，不過逃不過我的眼睛，一個袋子里有幾個到口酥我都是有數的。”玉芝得意得說著。玉芝的腿腳雖然不如往日，可是腦子還是快得很，數字天才。
“告訴他了，大夫說只要不吃太硬的東西，平時多喝稀粥，吃點雞蛋羹，能夠多活十多年呢，他也知道了。”玉芝說著臉上露出了幸福的微笑。
又是一個冬日大晴天，志峰又來藍色長椅上曬太陽了，這次志峰的精神要好了很多:“我這里已經不疼了有七天了。”說著，志峰指了指自己的胃。
（愿君不吝賜教*^_^*）
