? ? 2013年的夏末，西北一所高中訓練的操場上。日頭就要下去了，天邊還聚著稠密的紅云，不舍得散開。周圍的男女學生，在燥熱的傍晚互相抱怨著氣溫和蚊蟲的叮咬，開始慢慢地相互認識。我在看天空，不知道以后的路該怎么走。訓練開始了，站軍姿的時候不能隨意地移動，我聽到了呼呼的聲音，沒忍住，稍稍側了一下頭，用余光看你，看到你很認真地撅著小嘴在吹，后來休息的時候，我驚訝的問你剛才在干什么，你笑了，跟我講說我在吹蚊子，這里蚊子好多啊。一會兒訓練又開始了，你換到了我前面，我可以毫不費力地看到你的身影。整齊的馬尾像兔子尾巴，短短地很可愛，調皮地垂在頸后。格子校服平展舒適地親吻著你的皮膚，你端莊整齊地站著，我在想，這個姑娘一定是那種又乖巧，學習又很棒的女孩。后來，我很開心地我知道了，我們在一個宿舍。
? ? ? 晚自習的時候，你坐在我后面，你的課桌干凈整潔像你在宿舍一樣。不一會兒，你被挪挪叫出去了，然后回來興奮地跟我說，我主動提出要當班長，然后就給班主任說了。一邊收拾著書包，一邊贊賞著你的勇氣。多么開朗直爽的女生啊，當她有鍛煉自己的想法時，就勇敢地去爭取了。
日子一天天覆蓋了我們的興奮和憧憬，慢慢地對這個學校熟悉了起來，當然和這里的每一個人也建立了不同于以往的深厚感情。我不能仔細地說出從哪天開始，我們的心變得更近了，我只記得那些我們一起做過瘋過的故事，還有一天天不同的心境，它們都刻在我十五歲的生命和血液里，時光也拿不走它。每天下課鈴一響，就飛快地奔出教室，手拉手一起去食堂，只為了避開冗長而燥熱的排隊。每次吃粉和面的時候，湯里都有一個蛋，總是把那個蛋給你。我記得你喜歡在陽臺上吃飯，沐浴在陽光里的時候很幸福，很溫暖，后來我也喜歡這樣。
當校園里第一次被白雪裝飾，第一次我們不得不帶上口罩，漸漸穿上棉衣的時候，冬天來了，期末考試也要來了。我們的心也像疾風里的大衣一樣裹得更緊了。
再也沒有那些讓我想起渭城朝雨邑輕塵的清涼的雨了，冬天是一個把天地與詩意都封閉起來的季節，如同那些被大衣包裹起來的心一樣，自顧自地抵御著寒冷。我辦好走讀的那天晚上，夜空很靜謐，稀稀落落地灑著幾顆寂寥的星。我默默地收拾著行李，你穿著拖鞋幫我抱著厚厚的包袱，穿過教學樓和宿舍間的長長的小徑，陪我走到學校門口。那天之后，我比從前更加珍惜時間了，有時迷茫又失落，你總是會給我安慰，讓我相信我的幸運，相信一切都是心的陰霾，風兒吹過一切都會好起來的。
還記得，我們那個可愛的化學老師嗎？強行用普通話上課很難受之后，還是回歸了他質樸而有味道的陜西方言。我們曾一起去辦公室問他問題，也曾在放學后偷偷學他說話，學他用陜西話講化學名稱的樣子。于是你的名字是水，我就變成了微粒兒。還記得那個藍色的小發卡嗎，晚自習的時候，你總是叫我“那個把染色體戴在頭上的女孩”，還有那個總是忍不住向我講她對自己學霸同桌的崇拜的天真女孩，她現在是不是和她的同桌一樣棒了呢。
后來，我轉走了，第一周沒去學校的日子里，沒來的及給你們說，突然就消失了。周末回學校取東西，一推開門，你抱著我眼睛就紅了。我愣住了，不光是感動，還有震撼。15年來，第一次感覺自己如此被在乎，第一次發現如此平凡的我可以在另一個人的心上產生這樣重要的影響。你說很擔心我，以為我在路上出了什么事，你說那些看著我的座位空蕩蕩的課間，你的心也是空蕩蕩的。那些我們曾經的習慣里，突然少了一個人。你說在幫我收拾的筆記本里夾著一封寫給我的信，從那天起，那封信一直跟在我的身邊，從姨媽家到后來的那個小房子。之后的每一個周末，都忍不住地給你打電話，那一個學期，我真的很孤獨，每天走進那個陌生的班級，仿佛走進別人的班級。每個月你都陪我去看牙，然后驚恐的捂住眼睛和耳朵，你害怕這些器械磨牙的聲音和它們在齒間穿梭的樣子。我們一起嘗試過小飛象里超級難吃的嬰兒果泥，也曾無意間走進味道很好的老字號泡饃店。你知道嗎？每一次和你在路上旁若無人的傻笑時，我仿佛把所有的快樂在這一瞬間占據并且釋放了出來。每一次和你見面和聊天總是我最期待和懷念的事啊，沒有人可以替代。和你在一起的日子，我才發現了另一個和平時不同的自己。
念高二了，我們都分到文科班，我變得比高一更認真了一些，因為學習基礎太差，就得用更多的努力去填補。學習累了的時候，我時常從桌子旁邊的抽屜里拿出你寫給我的信，認真地看一遍，這些話讓我想念，讓我感動，讓我忍不住地笑，也讓我更愿意埋頭和你一起奮斗。
? 冬天來了，你的生日也到了，那年你十八歲，又逢跨年，我很開心你邀請我和你的家人一起為你過生日，我認識了你可愛的小姨還有那個只要生病就讓你多喝水的姐姐。送你的小黃人還在你弟弟那里嗎？你弟弟他現在已經長得很高了吧。我記得那天我背著大書包去你家，出了地鐵站，沒等到公交，沿著路邊走去，很開心，每一個拐彎處都能遇到一輛可以為我指路的公交車。回去之后，我們兩個人就一直聊啊聊啊，有說不完的話，在你的小茶幾一直聊到你媽媽催我們睡覺，然后不知不覺就聊過了跨年。第二天，我在樓道背英語，你媽媽很驚訝，還讓你給我端了杯熱水，很溫暖啊。還記得那時候我的英語不是很好，依然在摸索著方法，總是很欣喜地和你分享新發現的小秘密，還有我剛剛開始的單詞夢。
時間從不給我們溫柔的一瞥就徑自離開，留下我們的彷徨和懷念，就這樣，記憶里幾次黃昏從勞動路地鐵站回家的匆忙身影之后，我們已成了現在的模樣。你已經在望著別人家的月亮，而我手上捧著尚未寄出的詩經。我總以為可以等待，等待一些真的寧靜的不被打擾的悠閑時光，我們可以恣意地享受朋友相聚的甜美，可是這樣的時光是從來不需要等待的，因為那些感情的滋潤應當如同春雨般細膩無聲。
? ? 此刻，西安的天空還留著一抹淡淡的紅暈，像是水中散開的一縷紅絲，和著晚風曼妙和諧地交融在天際，你那里已經是峨眉新月初上柳梢頭了吧。我們都安靜地長大了，我只能在朋友圈里看到你的變化與近況，我只想偷偷地在這抹紅云下，藏在夏日繁盛的樹上，悄悄沖你說：
? 嘿！那個吹蚊子的女孩，我想你了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 水，我是微粒兒。
