相比“萬歷十五年”，我更喜歡“無關緊要的1587年：明王朝的衰落”這個英文版的書名。
1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。在中國，是明萬歷十五年，全年無大事可敘，平平淡淡，這看似四海升平的底下，是正在醞釀一場影響中國命運的血雨腥風。
這本書的作者黃仁宇先生出生于中國，而后是美國公民，他極力在宣揚用大歷史觀看歷史，也像他說的，大歷史觀不是單獨在書本上可以看到，尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。確實，我又不聰明書又讀得少，閱歷也不夠，所以看得糊里糊涂，甚至看豆瓣知乎的各種讀后感，都覺得難以讀懂其間的深刻。此書外界的評價都是極高的，我不妨暫且合起，待自己的認知有點提升再來拜讀，或許會有不一樣的感受。這一次讀完，想了很久，終于是有一個畫面浮現出來：一個畫好的劇場，以及一大波演員。
書里寫了六個人，但我覺得，主演卻是其他朝廷文官們。整個朝代，是這些文官說了算。四書五經、仁義道德，便是他們治國處世的依據。
以道德代替法制，明代達到一個極端，這是一切問題的癥結。
作為一個演員，萬歷只是一個最微不足道的小配角，被賦予神圣的力量，被稱為天子，但是，他有很多事情無法自己決定。按照劇本，他不能有自己的喜好。十一歲的時候愛上書法，首輔大人說皇上你已經寫得這么好了就不要再玩了，治國不是靠這些藝術玩意的。無聊在宮里編軍隊他們也跳出來制止，想要給自己喜歡的女人封貴妃他們也百般阻撓。萬歷從九歲登基，就已經注定逃不掉這場挫敗的長跑，他不敢像他叔祖正德皇帝一樣任性，但也終究是忍無可忍了，在立儲這件事上與百官置氣，選擇以消極怠政的方式來對抗，從此不出宮門，這一賭氣就是三十年。在職責上，他是沒有盡到本分的，但從個人情感上，我還是覺得非常值得同情的。在百官們眼里，皇帝只是一個活著的牌位，他只需要有神化了的天賦，不能有太多自己的想法。
張居正和申時行，相繼的兩位首輔，一個獨裁，一個調和。貫穿篇幅始終離不開人性里的“陽”和“陰”，即道德倫理對應私心貪欲。申時行深諳其道，他只能和文官合作，按照他們的共同意志辦事。但盡管一味充當和事佬，也還是避免不了別人給他“首鼠兩端”的評價。相比而言，張居正的業績比申時行好很多，但他總歸是孤傲高調的，最致命的是，他不把文官放在眼里，以致在死后被清算，還連累了后人以及和他生前有過往的人。
戚繼光是其中一個受牽連的人，可惜了一個將才無用武之地。在這個時期，日本倭寇多次侵犯，從這個時候似乎已經能看到歷史的前因后果，何況別人在努力開辟改革的同時，我們是關起門來抹殺掉一些可以與敵抗衡的中堅力量。讀戚繼光會很痛，一個武將在這場戲里，無論怎么拿捏自己的情感定位都是不對的。主戰，會被參奏急功近利，主退，會被彈劾無膽無謀。這一切都在文官掌控之中，武將只能帶兵打仗，不可以有個人崇拜，否則就是謀逆。時勢所逼，他注定要被當時的文官集團擠壓，死也是極其凄涼，被妻子遺棄，疾病纏身，一貧如洗。此時，西班牙的艦隊，已整備出征英國。從此，我們古老的帝國已失去重整軍備的最好良機。
李贄，哲學家，在我看來是有超前衛思想的瘋子，當然，這種前衛是為當時頑固的道德社會所不能容納的。因為當所有人都把內心骯臟的一面隱藏起來，心照不宣，這個人卻毫不顧忌用實際行動全部顯露無遺的時候，他必定是被世人攻擊的。為了不被世俗所累果斷剃度出家，與女學生書信往來交流思想，才不管男女授受不親。這么大膽的舉動，在傳統思想里是恥辱的，但我總還覺得他們是嫉妒，自己選擇當偽君子，也不讓別人做真小人。李贄在這幾個人中，是最特立獨行的一個，根本不管其他演員，而且劇本本身就不那么出彩，他不屑。
和李贄相反的是，留下一身功名的清官海瑞。在文藝作品中，大多數是抓取他的清廉大肆渲染，極度烘托他的高尚人性光輝。但在這史實中，他的清廉之外，附帶太多的冥頑不靈，固守成規。普天下的文官們，有些架子擺擺就好，有些禮儀做做樣子就算，海瑞全當真。所以在他死后，大家都覺得終于松了一口氣。他的出發點是好，但做事就永遠是那樣鉆牛角尖。連官員家里請來一班戲子在他這里都是有罪的，絕對的克己復禮，而他的這種禮竟是來自于明太祖年代，那已經是兩百年前的道德信條，硬生生被他運用起來，這樣的真君子也實在苛刻，連滿嘴仁義道德的文官都忍受不了了，人家都是說說而已，誰真的就百分百照做了呢。從這兒也覺得這些文官集團思想都是自相矛盾，看不慣做不到的，更容不下做得到的，怎么做都不對，因為他們也不知道什么才是對的。不能忘了，他們只是演員，而已。
“當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”
“在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調和，高級將領的富于創造或者習于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最后的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人身敗而兼名裂。”
作者說，這是歷史上一部失敗的總記錄。
