【無聲告白】這本并不厚重的書讀了很久,將近一個月才讀完。因?yàn)樗膬?nèi)容對于我太沉悶,中間棄書三四次,能夠讀到最后也是不易。
昨晚讀完最后一章,房間里的空氣好像黏稠得一呼一吸都很費(fèi)力。直到翻到最后一篇《致謝》,看著整篇被感謝的人名,梗在喉嚨里的酸脹才稍稍松懈下來,眼淚隨之傾瀉而下,可潛在心里米德伍德的那片湖,如何能盡化作眼淚流干呢……
這樣的閱讀體驗(yàn)過于逼迫人心,作者的寫作風(fēng)格極度細(xì)膩,視角極其銳利,人物的內(nèi)心又無比敏感脆弱,最要命的是,每一個人物的身上似乎都藏著自己的一部分靈魂,閱讀的過程好似被作者的筆尖不斷地在被層層剝開的內(nèi)心深處時而觸碰你的舊傷口,時而直指你的真實(shí)面,時而道出你的心里話,被揭穿的同時也被療愈,可被安慰的同時又被觸痛。
看豆瓣的書評,一位豆友不禁感慨:幸好,我勇敢地活下來了!大多數(shù)人都能在適當(dāng)?shù)膲毫Νh(huán)境下憑著天然的抗壓能力長大,雖然艱難。然而大概沒有哪個人擁有一顆刀槍不入的心一路完好無損地長大,每個人都會或輕或重地帶著童年里,少年時,或青春期的創(chuàng)傷長大成人,然后學(xué)會隱藏,學(xué)會自救,或者學(xué)會逾越。但沒人能做到逃避,如果能也是自以為是。情感的世界恰恰必然邂逅的就是另一個時空另一個模樣的重逢,避之不及。
書中的每一個人物都有著不同的性格和不同的處境,雖然他們就生活在同一個屋檐下,甚至有著相同的血脈。然而每個人都包裹著一個截然不同的內(nèi)心世界,相同的是,每個人的世界都?xì)埲辈蝗加幸粋€極度的渴望。
詹姆斯渴望被接納,他終其一生都努力藏匿在人群中,不被當(dāng)作異類,不被排斥。于是他在幼兒園就學(xué)會用拇指按壓傷口忍痛,于是在和瑪麗琳生活了十幾年后才有勇氣說出心底的話,于是對女兒莉迪亞才會做出荒唐可悲的舉動。
瑪麗琳渴望的卻是與眾不同。她一面想要順服于母親的愿望,過上與哈佛和男人有關(guān)的日子,一面又想極力擺脫母親的期待,擁有隨心所欲的人生。于是她以和母親決裂為代價嫁給華裔丈夫,卻又以深度永久傷害每一個家人為代價離家出走。經(jīng)過如此痛苦糾結(jié)的前半生,瑪麗琳最終妥協(xié)在現(xiàn)實(shí)生活中,卻將一切未完成的夢想和追求生生地塞進(jìn)女兒莉迪亞的人生里,渾然不覺中樂此不疲地一點(diǎn)點(diǎn)折磨和摧毀著自己最疼愛的孩子。
內(nèi)斯渴望被認(rèn)可。可他的父母卻將一切的關(guān)注和熱情放在了妹妹莉迪亞的身上,在父母粗糙淺薄的愛里,內(nèi)斯?jié)u漸地由渴望變得淡漠,最終成為對這個家的無比厭惡和反感,他拼盡全力只為逃離這個家,逃離那殘缺不全敷衍的愛。
莉迪亞渴望安全感。在媽媽離家出走的創(chuàng)傷里她學(xué)會了用討好父母來換取安定的愛。而父母變本加厲地以愛的名義轄制和操縱著她的人生,在這樣極度壓抑的生活里,一次次的失望變成絕望,最終如同一層層堆積的雪壓垮了她的世界。
漢娜渴望關(guān)注。她在家里扮演著一個被拋棄和遺忘的角色,永遠(yuǎn)隱匿在桌子下,樓梯口,房門后。她身形最小,份量最輕,聲音最弱,接近于透明。而就是這樣的一個小孩,卻是這個家里最清楚一切的人,她將一切盡收眼底,她洞察所有。然后,努力不發(fā)出聲響,默默承受外在的一切。
每個人都極度敏感脆弱,每個人都因著各自的缺乏和軟弱影響和傷害著彼此。這里面最悲情的是,抗?fàn)幍耐瑫r伴隨著無力感,愛的背后滿是傷害的印跡。
正如小說封面的那句話:我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
相信一切的發(fā)生,一定不是以傷害為初衷,但太多的來自外面的聲音和力量壓迫和麻痹著我們的靈魂,令我們不得不向外妥協(xié)和偽裝,向內(nèi)逃避和躲閃。當(dāng)我們有一天終于鼓足勇氣擺脫這一切,找回自己時,無論別人如何看待,一定要記得給自己一個溫暖的擁抱,告訴那個真實(shí)的自己:繼續(xù)勇敢下去吧,這才是自己的人生,不要懷疑!
Esther
2017.2.25
SH.