文/鐵予
我所讀過的教程類書籍不少，但真正能給我留下深刻印象，或者能讓我覺得值得反復研讀的，卻是極少，尤其是“速成”類的教程書籍。所以，對于這類書籍，我一向沒有太多好感。
對于杰里·克利弗寫的這本《小說寫作教程-虛構文學速成全攻略》，沒有閱讀之前，我也是如此認為。選擇讀這本書，純粹是因為本書的一段介紹太過喜人眼球：
本書涵蓋了手稿準備、時間管理、構思、文字見稿、思路暢通、向經紀人和出版商交稿的整個寫作過程。此外，本書見解深刻，有助于解決寫作過程中可能出現的種種疑慮、擔憂、障礙和恐慌。每天你只需花上幾分鐘就可以提高寫作技藝。總而言之，本書切合實際，實用有效，容易掌握。在某種程度上，可算是你所需要的最重要的一本寫作手冊。
不料，它卻切切實實地給了我一個意外驚喜。以下是書中最為精彩的部分內容。
01.一個認識：虛構文學是“骯臟的游戲”
為何說，虛構文學是“骯臟的游戲”？答案是，對于虛構文學而言，沒有沖突就沒有故事。并且，沖突越激烈，故事越精彩。
在羅密歐與朱麗葉的故事中，如果沒有“他們兩家是世仇”這個障礙，那這個愛情故事就不會成為文學史上的經典。
沖突永遠是故事的核心要素之一，區別好故事與壞故事，最簡單的辦法就是，看看這個故事中的沖突是否足夠突出，足夠激烈，這個沖突是否從整體上推動了故事的發展。
而沖突通常都是與困境、麻煩、悲劇、苦難、不舒服等等讓故事人物不愉快的因素緊密相關的。如果要讓沖突足夠激烈，必須讓沖突包含的兩個因素渴望與障礙足夠強烈、強大。這就意味著，你得讓故事人物處在足夠“危險”或麻煩（肉體或精神）的境地，最終故事人物要么突破，要么死亡。
用書中的一個例子來說明：
假如一個女人說：“我丈夫完全是忠實的。他從來不會調情，也從來不看別的女人，更從來沒有過不忠實的念頭。甚至做夢的時候，他也只能夢到我。我根本用不著擔心他有什么花花腸子。他從來沒有背叛過我，海枯石爛他也不會背叛我。”通過這段話，這個故事必然要講述的內容，一定是丈夫背叛，而且一定要被老婆抓住。否則，說這話還有什么意思呢？難道你要告訴大家說，你有個忠貞不渝的丈夫嗎？好了。對你來說，這真是太好了。可是讀者不會領情，因為我們需要某種驚天動地的舉動，而這需要激烈的沖突。
用作者的話來說就是，當你讓故事人物享受快樂時光的時候，讀者就該不高興了。所以，“讓亞哈（《白鯨記》主角）喪命的不是那條鯨魚，作者赫爾曼·梅爾維爾才是兇手；讓蓋茨比（《了不起的蓋茨比》主角）斃命的也不是那個出軌的丈夫，作者菲茨杰拉德才是真兇。”
詹姆斯·斯科特·貝爾在其《沖突與懸念》一書中，也這樣寫道，在情感方面令人滿意的小說必須以死亡為賭注——肉體的死亡、心理的死亡、職場的死亡。這一規則適用于任何文學類型，從明快的輕喜劇到最黑暗的悲劇。
簡而言之，所有經典的或精彩的虛構文學故事，哪怕是結局圓滿的，過程都會讓故事人物處在各種沖突、麻煩中。故事就是人物克服沖突、解決麻煩或被沖突“克服”、被麻煩“解決”的過程。
02.一條公式：渴望+障礙+行動+結局（+情感+展示）=故事
渴望、障礙、行動是故事的三個核心要素，所有的故事都可以概括成這樣一個模式：故事人物擁有某方面的強烈渴望，可在實現這個渴望的路上，有著難以克服的障礙。人物采取了明確而堅定的行動，最終或突破障礙獲得成功，或突破失敗而“死亡”。
也可以概括為，什么人，想要獲得什么，遇到了什么困難，采取什么行動突破困難，結果如何。
再用羅密歐與朱麗葉的故事來說，整個故事的主線就是，羅密歐與朱麗葉相愛了，兩人都渴望永遠和對方在一起，可后來發現兩家是世仇（障礙），在巨大的障礙面前，兩人費盡心思都于事無補，最終雙雙自殺殉情。
渴望：每個人都有自己的渴望，可是，作為故事中的人物，僅有渴望還不夠，他的渴望必須要具有戲劇性，必須感覺到這個渴望的滿足與否是生死攸關的大事。“當然，這并不是說它真的就是一件生存或死亡的事情，而是說，故事人物必須對此抱有強烈的感情。他深信，除非這個局面有所改觀，不然自己無法繼續容忍目前的生活。”
障礙：這個很好理解，即故事人物想要實現渴望必須克服的困境、困難。但需要注意的是，這個障礙也必須是強勁的、不容易克服的。這點十分關鍵，一個故事是否足夠精彩，取決于其沖突是否足夠強烈，而沖突是否足夠強烈，則取決于障礙是否足夠強勁。
用作者的話來說，就是：
你設置了一個障礙，假如人物既不理會它，也不采取行動，以致他在情感方面、身體方面、社會方面、經濟方面就要遭受嚴重危害或者遭遇滅頂之災，那么這個障礙就是一個戲劇性障礙。
行動：并不是所有的行動都是“合格”的行動，比如咆哮如雷、胡言亂語等等，可能就不能推動情節的發展。這里所說的行動，是指能夠推動故事情節發展的行動，“它要么必須針對難題展開直接進攻，要么必須針對難題展開積極防御。”
結局，就如字面意思一般，不必多說。我們來說說情感。這里的情感，主要指，故事人物每時每刻有什么感覺，尤其是遭遇困境的時候，有什么感覺。這種情感之所以重要，是因為它正是讓讀者產生共鳴的秘密所在。
為了精確定位人物眼下有什么感覺，我們有一個最簡單的辦法，那就是問一下幾個問題：他擔心什么？他害怕什么？他希望什么？
展示：具體可看本文第三部分。
03.一個秘訣：展示永遠優于講述
這里所說的展示，指將事情原原本本展現給讀者，而不是將結論性的、概括性的東西告訴讀者。簡單點說，就是你要讓你的故事有畫面感！
展示永遠優于講述，也就是說，你的故事想要出彩，想要給讀者留下深刻印象，最好的辦法就是，盡可能多用有畫面感的語言去表述，而不是用抽象的語言講述。
用一個書中的例子來說明：
“他是一個嗜殺成性的殺人狂魔。”這句話就是講述的一個例子。
“好了，天使。”他一邊說著，一邊把刀子架到她的喉嚨上。“你想讓我先割你身上的哪塊肉呀？”“啊，請別這樣。”“啊，親愛的，請別這樣。告訴我到底哪兒？不要慌張，你有的是時間，你的余生。”“不！不！”“是的，挑一塊地方吧，我的寶貝。你挑任何一塊地方都行，我可不想一開始就弄錯了地方。”他一邊說著，一邊親吻著她的前額。
這段文字用了很好的畫面感的語言向我們展示了一個殘酷的瘋子形象。通過對比，不難發現，這段話毫無疑問地要比那句“他是一個嗜殺成性的殺人狂魔”生動而更具吸引力。
展示，就是讓事情真真切切、原原本本地發生在讀者眼前，讓讀者如親眼所見一般。那種震撼，遠超抽象的概括。
你不能簡簡單單地告訴讀者，你必須把這一切充分展示在他們的眼前。
展示是讓讀者對故事人物產生認同感的關鍵因素之一，因為正是展示，讓讀者親身體驗了故事人物的各種經歷，包括他的思想變化、遭遇、奮斗等等。
04.一個練習：從每天練習五分鐘起步
有寫作夢想的人很多很多，可真的能將之付諸行動的卻少之又少。原因當然很多，但最主要的，大概還是，認為自己沒有天賦，也沒有時間。
每天5分鐘練習，便是針對那些認為自己沒有天賦，沒有時間的人提出的良方。為何？一是因為，不管多忙的人，每天總能抽出5分鐘的時間。“沒有時間”再也不能成為一個借口。二是因為，你可以從不需要天賦的“初念練習”（不假思索地，想到什么，就寫什么，不停地將腦中的思緒述諸筆端）開始。
5分鐘練習，重要的不是5分鐘本身，而是這個練習背后的意義。它一方面能讓你更輕松地養成每天寫作的習慣，讓你每天都和寫作這些活動保持聯系。另一方面，初念練習，會為你記錄大量的素材和靈感。
每天5分鐘，不僅能幫助你取得進步，它還會讓你的想象力被激發出來，并讓你的思想潛入更深的層次，而且不斷地深入。
這個方法的關鍵有幾點，一是你必須一天不斷地持續堅持下去，至少要堅持30天之后，再評論或評估其效果。二是當每天堅持5分鐘成為習慣時，逐步增加練習的時間，其中尺度，以不影響自己日常工作生活為佳。三是如果是生手，可以從最簡單的初念練習開始。四是最關鍵也最重要的一點是，不必挑選時間，任何時候都可以開始，最好現在就開始。
05.結語：先動手寫起來
《小說寫作教程》除了內容精彩外，值得稱道的是，每一章節的結尾，都附有相關的具體可操作的練習，這對于每一個想要提高自己小說寫作技藝的作者而言，無疑是巨大的福音。
可是，不管書中提及的技巧多么的實用有效，也不管每個章節后的練習多么的精確具體，如果你不愿意動手去實踐，一切都是空談。
所以，技巧固然重要，但更重要的是，先動手寫起來。
