我說的那棵泡桐，是我家老院的那棵粗大的老泡桐樹。
它已經不在人世二十九年了！它是一九九一年我家搬遷新居的時候被刨掉的。
四月，是泡桐一年中最燦爛的時光。
我昨天帶孩子去白龜山水庫游玩，途中看到一排正怒放的泡桐花，心中突地回憶起小時候老家那一棵老泡桐，也想起那個早已不復存在的院落。
關于那一棵老泡桐的記憶，在我們家里，可能只有我一個人可以敘述一些了。曾經在那個院落里住過的人，奶奶、父親、母親都已不在人世了，只剩下了我和弟弟。我們搬遷新居的時候，弟弟才四、五歲，我想他也不會有多么深的印象。
在我有記憶的時候，那棵泡桐就很粗了！我會和我的小伙伴一起拉著小手用胳膊的長度來丈量泡桐的粗度，我們兩個人合力才免強可以抱住它。我現在已經不能說出老泡桐的大約年紀，也沒有一個可以問一下的人。因為了解它的人都已經不在了！我一想到這里心中就產生太多的無奈和愁悵，覺得這世間連一個可以和我一起回憶往事的人都沒有了！一些問題永遠也解答不了了，它們永遠地成了懸念，這樣的人生真的充滿了無耐和痛苦！
我在老院兒一直生活了十五年，這棵老泡桐一直陪了我十五年。樹下和伙伴們的各種游戲和玩耍，歡樂和眼淚，老泡桐都看在眼里。我們做的許多傻事和壞事也許逃過了父親和母親眼晴，但卻逃不過老泡桐的眼晴！
記得十三歲那年腿被燒傷，奶奶把她用泡桐花制成的像煤泥一樣的藥給我涂在腿上，把整條腿涂得像黑炭似的，結果還真把腿傷給治好了！老泡桐見證了我人生早些年的許多故事，也見證了我們家發生在這個院落里的每一件事。
大概在我八、九歲的時候，我的父親在泡桐樹下劈柴，一不留神把劈柴用的錛砍在腳上。父親立即快速地用手摁住了傷口，在一旁和小伙伴一起玩耍的我嚇得不知所措，呆在那里不知道怎么辦才好。父親說不要緊，讓我去鄰居一個赤腳醫生伯伯家里要一些云南白回來。
我這才回過神來，匆匆忙忙向鄰居伯伯家奔去。語無倫次地向伯伯說明了情況，伯伯不慌不忙地取出一塊藥，放在研藥的舂里研成面，又不緊不慢地倒在一片方紙上包起來，遞給我。
我接過藥就向家里奔去！
看到父親還用手摁著傷口在泡桐樹下坐著，我把包藥的紙打開遞給父親，父親把藥末全部倒在傷口上，又用手摁住了！有了鄰居伯伯的云南白藥，父親的腳傷很快就好了。
每一個夏夜，吃過晚飯的母親總會把泡桐樹下灑上水，打掃干凈，然后鋪上葦席，我們就在席子上聊天，我會昂著頭看天上的月亮，聽大人講古老的故事，總是不知不覺就睡著了。
泡桐樹，還有那個盛裝我童年和少年時代經歷的院落已經不存在了。它現在已經被一戶外姓人家占用，我再也看不到它早年的樣子了！
但在那片土地上發生過的事情，還時不時地勾起我的回憶，還有那棵老泡桐，是一縷永遠揮不去的情……
