曾幾何時(shí)，外公的床頭總擺著一罐小小的陳皮。
干癟癟的橘紅色陳皮被裝在小巧玲瓏、晶瑩剔透的玻璃瓶里，打開(kāi)蓋子來(lái)，就能聞到一股獨(dú)特的橘子皮清香。那是外公自己做的陳皮，雖然我覺(jué)得放在那么精致的器皿里，有些暴殄天物。
小時(shí)候放學(xué)早，下午三四點(diǎn)就能迎著明媚的陽(yáng)光蹦蹦跳跳回家。每當(dāng)外婆推開(kāi)門，我第一眼看到的，時(shí)常就是在客廳里搗騰陳皮的外公，于是便扔下書包屁顛顛地跑過(guò)去，托著下巴蹲在一旁瞧。外公從陽(yáng)臺(tái)捧了曬好的橘子皮裝進(jìn)小鐵盆里，約莫都只有指甲蓋大小，邊上擺著兩個(gè)磨好了粉的木質(zhì)研缽。那木質(zhì)研缽戳起來(lái)“哆哆”作響，格外好聽(tīng)，如同木頭特有的交響樂(lè)。外公挽起袖子，拿起研缽一抖，一撒，再用他粗糙的手掌在鐵盆里反復(fù)揉啊揉，神情認(rèn)真而專注，鐵盆也隨著他的動(dòng)作叮當(dāng)搖晃。這時(shí)，外公就會(huì)喚我：“哎喲，快，快，扶著些。”我便聽(tīng)話地伸手搭在鐵盆邊緣。橘色的陳皮在鐵盆里翻滾，漸漸都裹上了點(diǎn)點(diǎn)雪白——我至今都不知道那該叫什么。外公的手其實(shí)很蒼老，就像那陳皮一般，揉著揉著，那陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)落在桌面上，鐵盆上，我的手上，也落在外公銀白的發(fā)絲和臉龐上，把一切都染成了美好的金色。
外公這么喜歡陳皮是有原因的。他說(shuō)革命時(shí)家里窮，陳皮的味兒能緩緩那饑餓的感覺(jué)。后來(lái)日子安穩(wěn)富足了，陳皮又成了飯后消食的好東西。陳皮就這么伴隨著外公走過(guò)了人生漫長(zhǎng)的歲月，不知是否是我的錯(cuò)覺(jué)，每每憶起外公抱我的時(shí)候，仿佛都能聞到那淡淡的陳皮香，在外公的手上，大衣上。
罐子里的陳皮是咸的，可是我喜歡甜食。外公一直對(duì)他自己做的陳皮很得意，為了讓我欣賞享受他的手藝，就特地留出一部分，磨了白糖粉做甜的陳皮給我吃。吃了晚飯，就催小學(xué)有一回春游，外公非要我?guī)弦恍┤シ纸o小朋友嘗嘗，我也樂(lè)在其中，歡歡喜喜就帶去了。誰(shuí)知卻并不受歡迎，有人嘗了一口就禁不住吐掉了，哇哇抱怨道：“你帶的什么呀，又澀又甜又酸……”彼時(shí)我卻覺(jué)得十分不解，那分明就是我熟悉不過(guò)的味道嘛——是外公的味道啊，從小伴我到大。
過(guò)了幾年，搬家了，研缽和鐵盆都丟了。我的課業(yè)繁重起來(lái)，和外公一起搗騰陳皮的時(shí)光也一去不返了。當(dāng)罐子里的陳皮最后一點(diǎn)點(diǎn)變少，至無(wú)，那精巧的玻璃瓶便真如我當(dāng)初所愿，被洗干凈收進(jìn)了柜子里，做了冰冷的擺設(shè)。外公也說(shuō)他老了，牙咬不動(dòng)那硬硬的陳皮了。
床頭，外公那一罐陳皮不再了，但那澀澀的甜味卻一直留在我的舌尖上，留在我的回憶里，永遠(yuǎn)散發(fā)著那淡淡的，熟悉的香。
