曾幾何時，外公的床頭總擺著一罐小小的陳皮。

干癟癟的橘紅色陳皮被裝在小巧玲瓏、晶瑩剔透的玻璃瓶里，打開蓋子來，就能聞到一股獨特的橘子皮清香。那是外公自己做的陳皮，雖然我覺得放在那么精致的器皿里，有些暴殄天物。

小時候放學早，下午三四點就能迎著明媚的陽光蹦蹦跳跳回家。每當外婆推開門，我第一眼看到的，時常就是在客廳里搗騰陳皮的外公，于是便扔下書包屁顛顛地跑過去，托著下巴蹲在一旁瞧。外公從陽臺捧了曬好的橘子皮裝進小鐵盆里，約莫都只有指甲蓋大小，邊上擺著兩個磨好了粉的木質研缽。那木質研缽戳起來“哆哆”作響，格外好聽，如同木頭特有的交響樂。外公挽起袖子，拿起研缽一抖，一撒，再用他粗糙的手掌在鐵盆里反復揉啊揉，神情認真而專注，鐵盆也隨著他的動作叮當搖晃。這時，外公就會喚我：“哎喲，快，快，扶著些。”我便聽話地伸手搭在鐵盆邊緣。橘色的陳皮在鐵盆里翻滾，漸漸都裹上了點點雪白——我至今都不知道那該叫什么。外公的手其實很蒼老，就像那陳皮一般，揉著揉著，那陽光斜斜地照進來落在桌面上，鐵盆上，我的手上，也落在外公銀白的發絲和臉龐上，把一切都染成了美好的金色。

外公這么喜歡陳皮是有原因的。他說革命時家里窮，陳皮的味兒能緩緩那饑餓的感覺。后來日子安穩富足了，陳皮又成了飯后消食的好東西。陳皮就這么伴隨著外公走過了人生漫長的歲月，不知是否是我的錯覺，每每憶起外公抱我的時候，仿佛都能聞到那淡淡的陳皮香，在外公的手上，大衣上。

罐子里的陳皮是咸的，可是我喜歡甜食。外公一直對他自己做的陳皮很得意，為了讓我欣賞享受他的手藝，就特地留出一部分，磨了白糖粉做甜的陳皮給我吃。吃了晚飯，就催小學有一回春游，外公非要我帶上一些去分給小朋友嘗嘗，我也樂在其中，歡歡喜喜就帶去了。誰知卻并不受歡迎，有人嘗了一口就禁不住吐掉了，哇哇抱怨道：“你帶的什么呀，又澀又甜又酸……”彼時我卻覺得十分不解，那分明就是我熟悉不過的味道嘛——是外公的味道啊，從小伴我到大。

過了幾年，搬家了，研缽和鐵盆都丟了。我的課業繁重起來，和外公一起搗騰陳皮的時光也一去不返了。當罐子里的陳皮最后一點點變少，至無，那精巧的玻璃瓶便真如我當初所愿，被洗干凈收進了柜子里，做了冰冷的擺設。外公也說他老了，牙咬不動那硬硬的陳皮了。

床頭，外公那一罐陳皮不再了，但那澀澀的甜味卻一直留在我的舌尖上，留在我的回憶里，永遠散發著那淡淡的，熟悉的香。