紅顏彈指老，剎那芳華。
——《天龍八部》
少年輕狂武俠夢
李安拍《臥虎藏龍》說，每個人心里都有一個玉嬌龍。同樣，每個少年心底都有一個武俠夢，而每個少女心里都藏著一個蓋世英雄。
這就是金庸、梁羽生、古龍們對我們這一代人的影響，由少年及青年，及中年，及垂垂老矣。
前日，金庸先生已仙逝，武俠小說三大宗師又可在另一個世界飲酒論劍。
小時候，受金庸和古龍影響最大，從黑白電視里看到的喬峰、郭靖、令狐沖、陸小鳳、西門吹雪和李尋歡們深入骨髓，成為眾多玩伴爭相扮演的對象。
華山論劍、走火入魔、獨孤求敗、小李飛刀等無不讓人血脈噴張。
在村莊的某塊空地上，一群精力旺盛的小孩子紛紛挑角入戲。
你模仿喬峰，雙手胡亂揮舞，然后從腰際推出一招降龍十八掌的亢龍有悔。我用段譽的凌波微步避過你的攻擊，接著回你一招楊過的黯然銷魂掌。
你用自制的短笛吹出一曲東邪黃藥師的碧海潮生，我用張無忌的九陽真經護體，再用自刻的木劍舞出葉孤城的天外飛仙拆你的招。
還想起有關《笑傲江湖》中武功秘籍《葵花寶典》的古老段子。
《葵花寶典》第一頁鄭重告誡：欲練神功，引刀自宮。可最后一頁卻又注明：若不自宮，亦可練功。
哈哈大笑之余，不免心疼起東方不敗和林平之。
入戲太深，難免傷及自身。某堂弟因降龍十八掌火候不夠，進攻時扭到腳踝，所幸及時用“內功”護罩，不至于毀了多年修為。
而父母的聒噪時常在耳邊響起：別玩了，打傷誰賠？回家做作業去！
中學時，常去書店租書來看，《九陰真經》、《雪山飛狐》、《白發魔女傳》等等。
記得是5毛錢一天，同學間相互傳閱，爭分奪秒，跟趕工似的。畢竟，多租一天，就要多給5毛錢，而一塊五就能吃一只燒鴨腿啦。
無聊所談，皆乃武林軼事。又受到古惑仔系列電影的浸染，浩南山雞的酷照貼在墻上，挨著籃球之神喬丹。
久而久之，少年的武俠夢就這樣栽種心坎：執劍走天涯，飛檐走壁，替天行道，做一個有情有義，有酒有劍，瀟灑自在，還有武林美女仰慕的俠客。
哪天睡醒，突然不想折騰了，就攜眷侶一葦渡江，歸隱山林。
可是，江湖，不只是你的江湖。
一入江湖歲月催
天下風云出我輩，一入江湖歲月催。
皇圖霸業笑談中，不勝人生一場醉。
提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。
塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。
昨晚，重溫徐克拍的電影版《笑傲江湖2》，上面這首由香港鬼才黃霑寫的詩，經令狐沖的感慨，道出武林中人的進退兩難。
少年人血氣方剛，欲闖蕩江湖，立馬橫刀，問鼎天下。誰料江湖多滋味，手中的劍往往不聽自己使喚，期待中的浪漫逍遙，竟如武林絕學，不可遇亦不可求。
久而心生倦意，好歹浪了一把，不如歸去。然而，正如小師妹岳靈珊埋掉她的愛馬時所說：塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。
人就是江湖，又能去哪？
生于江湖，死于江湖。
江湖是快活林，是傷心地，是名利場，是亂葬崗；可憑欄吊古，可快意恩仇，可詩酒風流，可建功立業。
江湖是太平洋，是空氣，是情，沾上便難以全身而退。
因此，江湖中人所追求的，莫如金庸對自己一生的概括：人生就是大鬧一場，悄然離去。
金庸先生仙逝，朋友圈最熱鬧，大家都愛談“江湖再無金大俠”。然而，江湖是什么呢？
除了金庸，梁羽生、古龍，還有溫瑞安、黃易、還珠樓主等，書中武俠人物都離不開“江湖”二字。
追本溯源，這個詞起碼可以去到莊子那里。
《莊子·內篇·大宗師》曰：泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。
與其困于陸地上的坑坑洼洼，互吐濕氣喂養對方，不如回到“江湖”，回到水里樂逍遙，洗凈身上的骯臟污泥，忘記曾經相依為命的日子，忘記曾經目睹到的尷尬難堪，也忘記對方。
同時，在更寬闊，更豐潤的世界里無聲守望。
幾千年來的江湖，又何嘗不是蘊含著種種遺忘、斗爭、守望與羈絆？
愛恨情仇，就是因為有著太多的割舍不斷，惡如段延慶、歐陽鋒、李莫愁，也都有各自的心酸往事。
喜歡“羈絆”一詞，以前只覺得其意指不能脫身的束縛。
看了《火影忍者》中漩渦鳴人與宇智波佐助的情義，才明白那是一種無時不刻不在牽引彼此的連接和情感。也許，這是江湖柔情的一面，如水。
武俠小說愛用“江湖”一詞，或許是因為“武林”太讓人緊張恐懼，又有暴力血腥之感，不夠美，不夠令人心馳神往，遠不如“江湖”來得詩意、浪漫與和平——好歹是表面的和平。
畢竟，就算整天刀口舔血，武林人也希望有一刻的安生，在樹底，在月下，在曠野，在船上，唱著歌，喝著酒，喘口氣，不裝逼，聊聊瑣事，理理思緒，甚至情人依偎相擁，亡命鴛鴦，互訴衷情。
江湖，即水，俠者可于煙波浩渺中乘一葉扁舟登場，亦可于蘆葦搖曳間飄然而隱。
江湖，亦柔亦剛，可藏污納垢，可從善如流。
江湖，人可去，情未了。
缺憾情事癡兒女
我走過山的時候山不說話，我路過海的時候海不說話；
我坐著的毛驢一步一步滴滴答答，我帶著的倚天暗啞。
大家說我因為愛著楊過大俠，找不到所以在峨眉安家；
其實我只是喜歡峨眉的霧，像十六歲那年綻放的煙花。
……
不是為楊過才在峨眉住下，我喜歡峨眉的霧像那年的煙花；
我身上佩的倚天寶劍暗啞，昆侖何足道心頭定未將我丟下；
自少林飄然遠去不再回頭，他瀟灑的身影為何卻淚如雨下？
——《神雕俠侶》
當郭襄想著那位萬丈光芒的神雕大俠時，她的心沒有空間留給渡口少年張兄弟。
當張君寶變成滿鬢銀霜的張三豐時，瞧著郭襄的遺書，放下郭襄所贈的一對鐵羅漢，眼前似乎又看到那個明慧瀟灑的少女，已是一百年前的事情了。
金庸14部武俠小說，再加上短篇《越女劍》，描寫了很多催人淚下的愛情故事。
有“有王語嫣的地方必有段譽的”傻小子與冷美人終成眷屬的幸福愛情；
有趙敏力戰多位情敵，終與猶（花）豫（心）少年張無忌攜手同歸的勵志故事；
有《碧血劍》中金蛇郎君與溫儀的由恨生愛（實則是溫儀患了斯德哥爾摩綜合征，人質愛上罪犯大叔），也有何紅藥遭金蛇郎君始亂終棄后得了抑郁癥，終日哀怨孤苦；
有“你（阿紫）有千般好，可你不是阿朱”的癡情漢喬峰，也有甘心被阿紫利用，套上鐵頭毀容，甚至挖去雙眼給阿紫治眼的游坦之；
有到處留情、坑娃無數的大理段王爺段正淳，更有由愛生恨，菩提樹下委身乞丐，報復段王爺的刀白鳳；
還有一群泛化嚴重的“傷心人”，受了一次情傷就覺得天下沒一個好女人或好男人……
最開心的，莫過于《鹿鼎記》的韋小寶，抱得七個美人歸。可金庸先生卻說，他最不喜歡的主角，就是韋小寶。
最感（虐）人（心）的，于我，是那些缺憾的情事，宛如斷臂的維納斯。
比如小昭、殷離、周芷若之于張無忌，華箏之于郭靖，儀琳、東方不敗之于令狐沖，林詩音之于李尋歡，林仙兒之于阿飛。
而全真教道士周伯通與大理國貴妃劉瑛姑的情緣，更是讓人唏噓不已，老頑童在大理國皇宮遇到南帝（后出家成為一燈大師）的劉貴妃，倆人從練武發展到一夜情。
后來世事難料，老頑童與瑛姑人各一方，互不來往。跨越大半生后，倆人終于重逢，并與一燈大師一笑泯恩仇，結伴隱居于百花谷。
正印了《一代宗師》里那句話：世間所有相遇，都是久別重逢。
電視劇中，每當講起老頑童與瑛姑的故事，總會伴著一首詞《四張機》：
四張機，鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老先白頭，春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣。
歌詞雖有些兒童不宜，可聽著纏綿悱惻，心里竟也溫柔起來。
金庸小說中，另一樁更為人所知的愛情悲劇則跟赤練仙子李莫愁有關。
李莫愁是一位想當歌手的女魔頭，出場常吟“問世間情是何物，直教生死相許”。
詞作來自元好問的《摸魚兒·雁丘詞》，本來是感嘆大雁殉情而作，我們熟悉的是上闕：
問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？
都說李莫愁是蛇蝎美人，心狠手辣，可也是為情所困，天真少女脫衣為陸展元療傷被逐出師門，誰料陸郎薄情，致其患上創傷后應激障礙，更是得了反社會人格障礙。
其死，也與情有關。李莫愁最后在絕情谷為萬千情花所刺，葬身于熊熊燃燒的情花之火中。
而李莫愁的師父林朝英，心中愛戀天下五絕之首“中神通”王重陽，王重陽也是“襄王有夢”。
可倆人就是作，玩起“我猜你一定會表白的”之低級猜謎，結果成了武俠版的“注孤生”。可見，武功高并不代表會談戀愛。
問世間，情為何物？
想起高銘《催眠師手記》的一段對話。
催眠師：你相信鬼嗎？
心理分析師：你是指和愛情一樣的那個東西？
催眠師：和愛情一樣？你在說什么？
心理分析師：大多數人都信，但是誰也沒親眼見過。
忽又想起古龍，其筆下塑造了眾多栩栩如生的人物，各種愛恨情仇糾葛不休，先生死前竟說：怎么我的女朋友都沒來看我？
江湖中的情愛，到底是什么？苦難中的相互慰藉，焦慮中的各取所需，絕望中的施舍饋贈，還是真真切切的郎情妾意，至死不渝？
可若，情感丟了咋辦？
賈樟柯的電影《江湖兒女》給出了答案：情不在了，義還在。
先生先去自懷念
金庸仙逝，舉世緬懷。
其實，我們很多人都是在玩“投射”的文字游戲。
我們把少年深埋心間的武俠夢投射給令狐沖、楊過、楚留香們，投射給金庸、梁羽生、古龍們。
我們在武俠人物的身上看到我們的性格特點，或者讓他們替我們闖蕩江湖，訪遍天下英雄好漢，吸引眾多武林美女的仰慕，讓他們活出我們活不出或不敢活的人生。
或者把自己代入小說中，發展構建自己的故事，修復幻覺中那波瀾壯闊、收放自如的傳奇人生，從而以為那才是真實的自我。
如王朔所言：過把癮就死。
我們在武俠作家身上看到我們的期待，借用他們的筆，寫出我們期待的人物角色，寫出我們期待的俠客事跡；
寫出我們在現實生活中求而不得的人與事，寫出我們掙扎而無法擺脫的命運，寫出我們總是在喋喋不休的天下無敵。
仿佛那樣就可以活得更有趣、更有動力，更有盼頭。
確實會這樣。適當的幻想，可讓人抵消很多不如意。
我們懷念金庸，何嘗不是懷念我們逝去的歲月和無法完成的夢想。
