? ? ?
《老人魚》是嚴歌苓的短篇小說，講述了一個老兵和一個小女孩穗子的故事，感人至深，字里行間洋溢著濃濃的祖孫情。
穗子的外公娶了曾是寡婦的穗子的外婆。外婆帶著穗子的媽媽嫁給了外公。穗子小的時候一直寄養在外婆家。外婆去世后，穗子在外公家繼續住了一段時間后被母親帶走。她的外公至死也沒有見到穗子。她的外公的親屬欄只填寫一人：穗子。
外公的頭部神經有問題，經常轉動，感覺一直在搖頭。他嗓門大，說不了幾句話嗓子就啞了。他喜歡把他所有的獎章別在領口下，導致前襟比后襟長。
外公性格耿直，天不怕地不怕。但是遇到胡攪蠻纏的人，他也會曉之以情，動之以理。被人抄他的家，撬鎖。他把自己的傷腿給人看，說原本是要鋸掉的腿，由于他的堅持保留了下來。當時他沒有打麻藥，自己拿著刀片把所有的彈片取了出來。人們崇拜得不得了，乖乖地撤走了。
最讓人忍俊不禁的是外公處理穗子偷竹筍的事情。由于鬧饑荒，孩子們不上學，沒事干，東竄竄，西遛遛，就掰起了竹筍。竹園的主人發現后，把穗子和她的小伙伴們關到一間小房子里，想要勒索孩子們的家人。一根竹筍兩元錢，小孩子們至少掰了兩千根，要賠他四千元。這四千元別說在那個時候，就是現在也是天價好不？
老頭兒來了說賠少啦，一根竹筍至少是四元，毛價至少賠是一萬元。竹園主一聽樂了。
老頭兒接著說這些孩子要法辦，你隨便關。你放心，家長們也放心。他們犯法了關到監獄里也有飯吃，要管飯。竹園主一聽犯難了，那么多孩子怎么管飯？都放了吧。
小孩子怕家長知道一路上求老頭兒別告訴家人，怎么處罰他們都行。
老頭兒呢？玩心大發。他一路踢著竹筍。他說你們一掰竹筍，整個竹林都晃動，人家就知道了。你們看我，用腳踢，竹筍還在竹葉包著，來回兩趟，回頭再來撿，人家看見了也不好說什么。小孩子對外公佩服至極，歡天喜地撿竹筍。
穗子是外公的精神寄托。他把最好的一切都給了穗子。他像所有溺愛小孫女的老年人一樣吃咸蛋時，把蛋黃給穗子，自己吃蛋白；把雞腿給穗子，自己啥也舍不得吃。他說如果穗子不在他身邊了，即使所有的咸蛋都是蛋黃都沒有味道。
穗子的媽媽勢利、薄情而又自私。她照顧小孩子缺乏耐心。在穗子還在搖籃里的時候，她哄不好啼哭的穗子，把自己哄哭了還不算，還用高跟鞋揣搖籃。小小的穗子雖然被嚇住了，止住了哭泣，卻對她有了思想陰影。她看不起外公。她認為穗子跟著沒有血緣關系的外公缺乏教養、饞嘴、有著不良習慣。她嫌棄外公，對外公沒有感激之情。外公至少把穗子從小嬰兒照顧到6、7歲，呵護備至。她卻想把穗子偷偷摸摸帶走，不讓老頭兒知道。
小穗子具有小孩子所有的調皮任性、饞嘴，也有犯錯的時候。外公是一個慈祥、富有童趣的老頭兒，寵著她，從來沒有打過她。她喜歡和這個慈祥的老頭耍小脾氣。從托兒所回家時，她乘坐在老頭兒的肩膀上，吃著爆米花。夏天一出門，她能喝到涼好的綠豆湯；冬天一出門，她就能把手放進熱乎乎的暖手袋里；天冷的時候，老頭兒總是提前半個小時給穗子放暖手袋暖被窩；在糧食短缺的時候，老頭兒會排很長的隊，給穗子換回白糖、桔子；在穗子偷竹筍被人關起來后，老頭兒智斗竹園主帶她回家。
最感人的細節是在穗子媽打算帶穗子走的時候，老頭兒掏出了腌的所有的咸蛋，殺了家里養的兩只雞、取下了曬了很長時間的咸魚。老頭兒把咸蛋黃給穗子，自己吃蛋白；老頭兒和小小的穗子祖孫倆互相推讓那個雞腿；老頭洗干凈了所有的咸魚，讓穗子媽媽帶著。在那些咸魚中有一種魚沒有鱗、眼睛特別大，有個筆尖和下撇的嘴唇，像是長了壞脾氣、好心眼的老人臉。這種魚，嚴歌苓叫他老人魚。
老人魚啊像極了壞脾氣、好心眼的老人臉。歲月磨平了他們的棱角、鱗片，他們逐漸溫和、慈祥；他們善良樸實，年齡越大，心思越單純，眼睛越大越明亮。雖然他們偶爾會發發小脾氣，嘴角下撇，可是他們掩蓋不了他們的好心眼?。?br>
穗子最終離開了外公。她也和她的媽媽一樣嫌棄那個外公。外公得了骨癌，很痛苦，央求穗子寄錢給她買藥。其實他想讓穗子去看他，他想看看穗子。然而穗子只是在信封里夾了兩張十元票，并沒有去看他。
? 外公臨死的時候親屬欄只寫了一個人：穗子。
外公曾經那樣疼愛穗子，對她百般呵護，捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。把最好的一切都給穗子，穗子是他的全世界。然而穗子卻在他最痛苦的時候沒有來看他。他卻一直以穗子為榮，把她當作至親之人。實在是可敬可憐、可悲可嘆！
?
? ? ? ?
