“他們要外公明白，人之間的關系不一定從陌生進展為熟識，從熟識向陌生，同樣是正常進展。這段經歷在穗子多年后看來，就像一個怪異的夢，所有人都在那天成了生人。”
穗子的外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應。大概是在九歲那年，穗子明白外公是個外人，并非有血緣關系。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。外婆跟外公并不恩愛，他們只有通過寵愛穗子才能恩愛。
在穗子地記憶中，深深地烙印著自己在搖窩里曾挨過22歲母親的那兩腳，所以長大后對母親并不親密。外婆去世不久，穗子的爸爸被拖走了。有一天，抄家的人來了，外公憑借著他滿氈子的功勛章和腿上的槍傷唬住了這些人。許多年后，穗子覺得，外公的破綻一定是那天敗露的，因為其中的一些勛章是打仗時從破爛市場買來的，經不起細究。幾個月后，抄家的頭頭假借接受革命教育之由，將外公的勛功章一個個拓印了下來。
穗子的父母想要把穗子接回去，于是穗子的媽媽騙穗子說是去看看爸爸，直到她看到了母親收拾妥當的行李才知道母親的心思，其實早在母親和她“交頭接耳”瞞著外公時，穗子就大概明白了。借口去上廁所，穗子逃回了外公家。
有次穗子和其他女孩子偷別人家的竹筍被逮住，穗子的外公巧妙地解救了她們，就在穗子以為要被外公批評時，沒想到外公卻教給了她們偷竹筍的秘訣。女孩們對外公的景仰，頓時從抽象轉化為具體，她看見外公的目光似居功邀賞。
就在竹筍成了每天餐桌上的主菜時，那個抄家頭頭完成了對外公的調查。據他調查，外公曾給李月揚做過副官，在一場圍剿紅軍的戰斗中負傷，從此加入紅軍，因此外公是個手上沾滿紅軍鮮血的白匪。那天之后，街坊鄰居似乎都與外公成了陌生人。穗子的父母又來接她回去一起生活，他們的心思，外公從頭至尾是清楚的，離開前，外公做了豐盛的晚餐，把咸蛋黃夾給穗子，殺掉最后兩只母雞，祖孫倆為了雞腿不斷謙讓著。外公把最后一條咸魚干塞進了穗子行李中，這條魚看上去像極了一個長著人面、長了壞脾氣、好心眼的老人。
穗子離開后，卻意外發現自己很少想念外公。后來聽人說外公不斷提起外孫女穗子是個有本事、了不得的大人物，她就打消了去看望她的念頭。一次外公突然來信請求穗子寄點錢給他買止疼藥，穗子當時沒什么錢，就寄回了兩張十元票。不多久，聽母親說外公去世了，親屬欄只填了一個人的名字，當然是穗子。
穗子臨走前，外公在她包里塞了最后一條咸魚干，這條魚看上去像極了一個長著人面、長了壞脾氣、好心眼的老人。這便是外公在穗子眼里的形象。在穗子小時候，祖孫二人相依為命。竹筍事件的發生可以看出，外公對穗子除了疼愛似乎還有一些朋友間的討好，而祖孫二人的感情也堅不可摧，為了一只雞腿便謙讓打鬧，外公說：“穗子，你以后大起來，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”。穗子留給了外公太多的期待，穗子說過，火車三小時就能讓他們祖孫相見，穗子還說過，棉襖沒有帶走，必然是還會回來的。然而，就在外公一天天地老去，一天天的以自己的這個并非血緣關系的外孫女為驕傲向旁人炫耀時，穗子卻開始為外公的種種行為感到羞恥。
外公去世時，親屬欄填寫的唯一一個親屬穗子，是他一生唯一的牽掛，也是全部的情感寄托，但穗子走了后卻再沒回來看過他。正如文中所說，“他們要外公明白，人之間的關系不一定從陌生進展為熟識，從熟識向陌生，同樣是正常進展。這段經歷在穗子多年后看來，就像一個怪異的夢，所有人都在那天成了生人”，穗子，也成為了他們中的一個。
