? ? ? 我媽出生的時候，外公已經(jīng)整整40歲了，算來應(yīng)該屬于中年得女，外婆高齡產(chǎn)子，也是吃盡了苦頭。母親上面還有兩個舅舅，一個姨媽，我媽最小，小時候常聽媽媽跟外公說起，其實我還有一個姨媽，生的是幾個孩子當中最漂亮聰慧的，外公對她也是疼愛有加，期望很大，所以很早就送這個姨媽去學(xué)裁縫，要知道，在當時那個年代，裁縫可是一個很吃香的行業(yè)。但事與愿違，也許是上天妒忌她的美麗，在她二十歲左右就因病去世了。
小時候，每逢清明，外公就會帶著我們?nèi)ソo老外婆上香，之后又會翻過一個山頭，來到另一座墳前，他說這就是你那從未謀面的姨媽的墳?zāi)?，她小時候可聰明了，又懂事又明理，可惜了。
每年來到這里，外公都要說上一遍，隨后便是一陣短暫的沉默，眼神定定的望著那堆突起的泥土，也許是在想什么，也許只是看到了墳前又長了一顆雜草若有所思。雖然從來沒有見過這位姨媽，但從各位長輩對她的贊賞有加與外公的叨叨念念中，我隱隱的卻感覺，這也許是幾個孩子中性格與秉性最像外公的人。
外公中年得小女，也中年喪大女，我不知道這在一個人的一生中是何種的滋味，需要何等的心境才能承受這大起大落，但這只是外公生命中曲折的一段而已。外公的身世，至今在我看來還模糊不清，媽媽說他是外地逃到這里的孤兒，沒有父親只有一個相依為命的母親，因為戰(zhàn)爭關(guān)系，逃難到這個山村，給人收了做義子才得以生根發(fā)芽。
相傳外公的父親是一名國民黨員，因為身份的原因去了福建，可卻沒有帶走年幼的外公與他的母親，老外婆的精神因此而受到很大的打擊，動不動便尋死覓活，終日不得讓外公離開她半步，生怕外公也如丈夫般一去不復(fù)返。所以年輕時的外公雖然外表俊俏，內(nèi)懷才情卻沒有用武之地，只得接受這無可奈何的事實，后來就娶了我的外婆，生了這幾個兒女。
外婆是個很喜歡碎碎念的小老太，她的一生沒有自己，心里裝的全都是子孫后輩，經(jīng)她手帶過的上上下下祖孫三代一共二十多個，我和弟弟就是從小在外婆家長大的，至今我還記得外婆家的煤油燈、庭前的天井以及那門前磨得發(fā)亮的大方石，那時的日子雖然遙遠，卻給我了最純真的回憶與歡笑。外婆為了兒女可是操碎了心，不管是大事小事，家長里短，她都要去插上一嘴，有時原本兒女自己能解決的事情，因為她的參與反而變了性質(zhì)。不僅她自己全身心的撲在兒女的身上，還要求外公也沒日沒夜的去為兒女們操勞調(diào)解。外公也是愛孩子的，但是他的愛卻愛得克制，有大智慧，他知時務(wù)，懂進退，不該管的事情他堅決不摻上一腳，該管的事情自有他的道理。
外婆雖然愛操心，但基本上都是嘴巴在操心，而實際的動手都是外公在做，她的愛簡單而純粹。比如說他看到誰家的田里長草了，就叫外公幫忙去除草；看到誰家的稻子還沒收割完，就叫外公幫忙去收；誰家的雞鴨鵝還沒進籠，就叫外公去趕，小時候聽得最多的就是外婆扯著嗓子到處喊外公的名字。當然很多時候也是外公自己看到去收拾的。比如說我家的房屋瓦礫又壞了，外公就會扛著樓梯去撿瓦。
我家蓋新房時，外公可沒少幫忙，還記得有一個晚上，天氣忽然毫無防備突然雷雨交加，可是新做的泥磚還沒有用薄膜蓋上，爸媽被這突襲的雨忙得不可開交，要是沒有及時搶救蓋上，很有可能這一批磚頭都會化為烏有。
爸媽讓我們姐弟躲在隔壁小奶奶家，看著父母在這火光如晝、風(fēng)雨交加的夜里忙得暈頭轉(zhuǎn)向，真想沖過去也幫上一把，但那時年齡尚小，只能干著急。
突然一束手電光射向了這里，原來是外公跟舅舅們都來了，這下可好了，新磚終于有救了，聞聲趕來的幫忙的還有隔壁的親戚鄰居，那晚的雨下了一整夜，年邁的外公也堅持到了最后，因為有了他們的幫忙，終于保住了大部分的新磚。
外公外婆不僅勤勞還很愛干凈，小時候去他家，總能看到鍋碗瓢盆擦得蹭光瓦亮，擺放的整整齊齊，地上打掃的一塵不染，床鋪疊放的井然有序。他們不僅把家收拾的干凈整齊，自身也是拾掇得樸素干凈，外婆經(jīng)常頭發(fā)長長一點兒，就要求家人拿剪刀給修剪整齊。
不僅如此，外公還經(jīng)常跑到我家，拎出我家廚房的鍋碗用具，一頓拾掇的宛然換新。母親現(xiàn)在有時還說，要是你外公在，這鍋又該被擦的沒一點兒黑灰了，其實母親也是個愛干凈的，但相對于外公，她也只能自嘆不如。
外公雖然是一個大老爺們，卻心細如麻，他的愛厚重而不動聲色。外公的抽屜里有一個小本子，上面記著家里上下大大小小所有人的生日，哪個人何年何月何日何時生的，屬相生辰八字都記錄的仔仔細細，誰過生日他比本人都清楚。
臥室墻上的相框里，收集的都是家人從小到大留下的照片，去年過年表姐回去收拾老房子，翻出一大摞老照片，有我們姊妹小時候的，有父輩年輕時的，滿滿的全是珍貴的回憶。
每逢大年初二，他都會早早的就站在山頭張望，等待我們的到來，一看到我們的身影，便露出他一排掉光了牙的牙齦，開心的直合不攏嘴，而今這樣的張望與笑容已經(jīng)離開我們整整十年了。
外公為人正直，做人踏實，從他為子女選配偶就能窺出一二，父親常對母親開玩笑說：岳父大人眼光還是很準的，當我是一個一窮二白的瘦小子時，爸爸卻沒有嫌棄，而是把你嫁給了我，事實證明，他的選擇還是沒錯。
雖然是玩笑話，卻也是事實，父親為人忠厚老實，當時來說毫不起眼，但外公卻覺得這就是小女婿的最佳人選。我的兩位舅媽也是村里出了名的賢惠媳婦，忠厚本分，勤勤懇懇，從來不搬弄是非，說長論短。
外公外婆這一搭配，說實話，我覺得還真是一對歡喜冤家，他倆的性格一靜一動，有互補但也容易沖突，外公好靜，做事做人都有自己的章法原則，晚年經(jīng)常在家吃齋念佛，抄寫經(jīng)書，他為人慈悲，心懷若谷，對后輩教導(dǎo)有方，以身作則，常教我們行善做人，終得好報。在我眼里，外公不像是一位面朝黃土背朝天的農(nóng)民，而更像一名修道儒士，溫文爾雅、不爭世事。而外婆則是一個里里外外都愛操心的人，常常擾的靜心參佛的外公不得清靜，兩人也經(jīng)常因此而發(fā)生口角，但基本上都是以外婆的勝利而結(jié)束，外公只得以不搭理的策略保得耳根清凈。
外公寫的一手好毛筆字，村里經(jīng)常有人辦喜事都會請外公去寫對聯(lián)卜天象，由于外公每次做事也從不收人家的小費，所以人家就會買些肉與點心送過來表表心意。但這樣外婆也是堅決不收的，有時強扭不過收下后，她也是要把這些東西留給孫子孫女們來了才吃，或者直接把肉送給別人。小時候也聽到外公對她的埋怨：這輩子娶了你，可真是什么也沒吃到，連塊肉都要送給別人。要說外婆如果生在雷鋒那個年代，她必定就是那顆永不松動的螺絲釘。
外公外婆之間還有一個很奇怪的默契就是外婆從來不出遠門，趕集、走親戚都是外公在張羅。家中的物品添置、柴米油鹽以及人情往來都是外公在操心置辦，而外婆也只是說說，卻從不去張羅，甚至她的娘家，她也極少回去探望，都是外公代勞。
在我小的時候，每逢趕集，外公一大早就會挑著他們做的草繩去街上賣，而且很快就會賣完，每當路過我們家門前時，外公都會塞給我跟弟弟每人幾個紅糖包子，有時媽媽會留他在家吃飯，而菜嘛，印象最深的就是辣椒炒雞蛋與清炒苦瓜，幾乎每次母親都會做這兩道菜，外公說他最喜歡的就是炒苦瓜了，那時我還真想不通，那么苦的菜怎么還有人視若珍寶，但他說苦瓜可是好東西，吃了不僅排毒還健康。
說到排毒，這又是外公命里無法躲過的一劫。外公的大腿經(jīng)常會無緣由的長很多奇癢難忍的紅顆粒，不僅如此，心還似火的燒，只有吃些冰凍的東西會好受些。每次發(fā)病都會把人折磨的死去活來，站也不是坐也不是，撓也不能撓，抓又不能抓，有時實在忍不住時，外公也會狠下心去把腿抓的個稀巴爛，看到外公這樣，我們這些后輩也是心疼不已。醫(yī)生說這是體內(nèi)有毒，但藥物只能抑制卻不能根除，到最后，也還是這個毛病要了外公的命。
外公在床上躺了三個月有余，腿已經(jīng)腫脹的不能走路，身體的器官也慢慢在衰竭。他生病那年正值我高三，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，讓我少有時間關(guān)心外公的健康，我總覺得外公只不過是暫時生病，過段時間就好了。他生病期間，我也只抽過一個周五晚上去看望，看到曾經(jīng)慈愛堅強的外公，如今卻無助的躺在病床上，松弛的皮膚包裹著骨頭，血液合著藥水在他凸起的青筋里流淌，他的眼睛變得渾濁不清，好似望著我又好似沒有看到，表哥不停的在旁邊哭泣，他拖著微弱的聲音說：孩子，不要哭了，誰都有這一天。
我曾想等我考試完，外公就好了，他還要吃我們給他搗碎的花生粉呢，那可是他最喜歡吃的，可誰知那卻是我與他的最后一眼。
從2007年到現(xiàn)在，外公已經(jīng)離開我們整整十年了，在他生命最后時刻我沒能陪伴左右，至今我都愧疚在心。外婆去年也離開了我們，她也是被病痛折磨的只想要我們直接拿藥讓她一下了結(jié)，雖然知道拖著也只是捱日子，卻只能看著她被病痛一點點侵蝕，誰又有那么大的勇氣真的下得了手呢，有時想想所謂的孝心與道德真的讓人進退兩難。外婆生命中的最后時刻，我都一直抓著她的手，旁邊的老者說：孩子，你抓著她干什么，這樣反而讓她的不安心，拖著一口氣，還不如讓她干脆的走。
外婆走后，媽媽念叨說：不知道你外婆在那邊還能不能見到你外公，他有沒有在那等她，你看我們給你外婆做的大房子，有一間就是給你外公留的，不知道他們在那邊還能不能相見相識。雖然媽媽有時打趣說外婆在一定程度上配不上外公，但是作為兒女后輩，還是多么的希望所有的一切來世還能再輪回，你們還是夫妻，我們還是你們的子孫后輩。
