寒冬街口，一爐爐烤紅薯，儼然成了冬日一道最美麗的風景線，空氣因那陣陣香甜也變得誘人起來。
女孩挑了最大的，雙手窩著，一口一口嘬。最后吃不了，遞給他，他一邊接過來一邊笑了:你呀，嘴大喉嚨小。

在我們老家，紅薯還有另一個名字:山芋，那兒四里八村，沒有一戶不育山芋的。

記憶里，一池田田的山芋葉，厚實密匝，油綠油綠的。一陣風兒來，你擠著我，我挨著你，發出沙沙的笑聲，溢出一池的熱鬧。這份熱鬧很能感染人，惹得看到它們的人也不由心生歡喜起來。

仲夏尾，季夏頭，深埋泥土底下的山芋已經成熟了，地面的山芋藤也已停止生長。母親放心扯下一些，剁碎喂豬。

我們則用山芋莖葉做出美麗的項鏈與耳環。垂垂掛掛的瑪瑙綠，圈在脖子上，搭在耳廓邊，涼涼的，長長的。轉著眼珠，便見那一步三晃的耳環在蕩呀蕩，不像古代女子頭上的步搖么？我們不像那輕移蓮步的女子么？心底的美意呀，舒展成頭頂瓦藍瓦藍的天，無際無縈。

山芋的品性樂觀率性，像村里那個結實耐勞又肯干的姑娘，才丟下手里粗茶淡飯碗，又風風火火往田陌地頭趕。無論是沙土，粘土，還是各式土質，它從來不挑。唯一的要求是：上足底肥。哪怕是中途已經抽葉伸莖，補上幾舀子大糞，秋收時節，它們總會慷慨回贈給農人愛的禮物。

暑假后半段，紅薯就可以吃了，只是還不甚甜。像青澀的小姑娘，有淡淡的憂傷，卻沒有鏗鏘玫瑰的芬芳。嘴饞的刨一個上來，洗洗放鍋里，嘗嘗:口感面，味感寡，只好耐心等。

最喜歡刨山芋時分。地面的藤蔓早已被母親清理干凈，運到豬圈前留著給豬兒一家老小。那塊田，變成光禿禿一片。

父親用大鍬深深挖下去，半淺了會傷到新山芋，切斷了總會可惜。暖暖的秋陽下，半沾著泥，紅皮的，黃皮的山芋寶寶終于問世啦。我們拖著籃，拉著筐，一個一個拾起來，扒凈泥，放進筐，送進籃，個兒大的山芋沒幾個就滿了筐，冒出籃。

挑一個黃皮的，溜將到河碼頭，洗洗啃了皮便嚼。我們是有經驗了的:紅皮白肉的熟著吃香，甜，面;黃皮黃肉的生吃尤為脆，甜，水，雖然它蒸熟的味道也很美。

有一年，山芋大豐收。鄰居姜二哥在自家地刨著，挖到一個二十斤重的大山芋，興奮得直喊我們看。頭一次看到那么大的山芋，像長南瓜似的。我們小孩尤覺新奇，跑過去，蹲下身來，圍它在我們中間，勾著頭瞧過來，看過去。

‘’這山芋，成精了，是山芋精喏。‘’邊上的五大爺仿佛很認真地說。

‘’真的嗎？‘’

我們更驚訝了，抬起頭盯著他經年日曬風吹的黑臉龐，拼命想找到答案。

‘’又捉弄娃。‘’五大嬸嗔嗔地怪了五大爺一句，五大爺仰頭響響地笑。

天氣越涼，紅薯越甜。從深秋到初冬，天氣一陣冷比一陣，紅薯就一陣寒來一層甜。但那寒度不能過了，過了那度，它就不再往更甜里去了，只會腐爛。

母親想辦法，讓那圍繞在紅薯身邊的氣溫保持在那個度上：既可以有促使山芋更甜的寒冷，也不致于凍壞了它。這樣，就產生了地窖。

地窖一般在廚屋鍋門口，也就是燒火做飯時，添草加柴的地方。掃凈柴禾，挖開一丈深的長方形地窖，放入要存的山芋，鋪上薄膜，洞口蓋上木板。以后燒火做飯不受絲毫影響，山芋也能安全過冬了。也不是萬無一失，每年開春取出來，總會有爛掉的。

山芋的吃法很多。可以干嚼熟吃，還可以曬干做成山芋干。山芋干或蒸，或與飯粥一起煮了吃，都是極佳美味。

老記得，家家戶戶曬在柴席子上的紅薯干，還是新鮮才切的呢，走到邊上，任你拈了一根就吃。

另有一種山芋干的新吃法:先蒸熟了，再切段曬干。曬成干子后，無論是燒粥還是煮飯，或是放飯鍋頭上蒸了吃，那味道與嚼在嘴里的感覺比生山芋干勝過幾倍。

山芋粥，山芋飯，也是人們常做的。飯好了，山芋也爛乎了。靠著大鐵鍋邊那一面有黃黑的巴子，尤其甜，糯糯的，糍糍的，咬著有嚼頭。拿手上，我會撕下那塊皮先吃，再吃剩下的山芋肉。放學回來，第一件事是掀開鍋蓋，拾起一個熟山芋，安慰那早已饑腸咕咕叫的胃子了。

吃得快了，一不小心，噎著了。那堵在胸口的糯肉肉像是被好客的誰留下，怎么也不肯到胃子處所。引起的嗝一聲緊一聲的呃，呃，呃，我們那叫吃疙瘩。惹得姐姐邊上笑彎了腰，惹得母親或父親罵著遞來一碗水。

‘’快喝水，壓壓，哪個跟你搶哦！‘’

農村娃還有一個吃山芋的好方法:鍋膛里烤山芋。

冬天的我比夏天勤快多了，看姐姐淘米了，不要催，便主動坐到鍋門口拿柴引火了。

姐姐往鍋里倒米時，鍋膛里已經焰火旺旺了，成了天然烤火爐，也是最綠色的烤箱。我扔幾只山芋進去，坐在紅漆小木椅子上等。穿著母親做的紅色棉鞋，我將雙腳放火膛口烤。鞋底水汽變成陣陣霧氣，只覺腳暖和和的。粥好了，鍋膛里火渣余熱再烘烤一會兒，山芋也熟了，香甜的味道已經鉆出火膛，誘出我的饞蟲。

用火剪扒拉出來晾晾，剝了外一層黑糊的皮，露出金黃泛光的肉。因為一鍋最多只能烤三個，我，三姐，弟弟，一人一個。那肉，真舍不得一口吃完。火烤的山芋比水蒸出的山芋，多出一份緊實，味更醇厚一些。

烤山芋，最喜歡的還是寒冬臘月母親烤的會流油的山芋。

人多，個個又都愛吃，母親就選口徑最大的里鍋(那時農村一般三口鍋，一字排開，分別叫外鍋，中鍋，里鍋，依次從小到大)來烤。山芋選個頭小一些的，洗凈。一般頭天晚上母親會準備好，一夜過來，水已干。

火膛里架起木頭或棉花桿，火力足。熱鍋抹一層油，將晾干的山芋倒進鍋里。摞著的用手挪了，貼靠著鍋邊，一碗水倒入鍋底，隨著‘’哧啦‘’一聲響，立刻升騰起一蓬熱氣，這時母親迅速拿來鍋蓋捂住它。為了完氣，鍋蓋四周用幾塊抹布圍蓋著。

這樣出鍋的山芋，你會看到貼鍋的那一面，從綻開的皮口流出黃燦燦的油來，似蜜般黏，似蜜般甜。直到現在我都不知那像油又似蜜的東西是什么，莫不是山芋的精華？

寒氣逼人的冬晨，常常是熱騰騰的白米粥，配上一碟蘿卜干，一大盤堆得高高的烤山芋。進肚入胃，逼出體內寒氣，雙腳雙手不一會就暖和起來了，整個身子也熱將起來。

記得十一月份，老家摘菊花季節，工人們對母親的烤山芋也極其青睞。早飯吃完，不忘再拿一個邊啃，邊往地里趕，行走在霜花硙皚的田地間，該不那么冷了吧。

日子慢慢滋潤起來，各式吃物空前豐富，飽肚早已不是人們的追求目標，山芋的地位非落反升。

紅薯因其富含粗纖維，對于現代人尤為寶貴。而曾經用來喂豬的山芋葉因其高營養，被稱為“蔬菜皇后”，涼拌炒食皆宜。

近幾年，因無人照料，老家的山芋越種越少，多久沒吃過大鐵鍋烤的山芋了。

大姐今年栽了六行，這個冬日會有家鄉的烤山芋相陪嗎？

我心期待。

〔一起寫〕

《美食和談談情說說愛專題聯合征文》活動鏈接： http://www.lxweimin.com/p/b98a8300b94a