Evelyn Waugh的作品在2017年進入公版期，今年一窩蜂出了三個版本的Brideshead Revisited（《舊地重游》/《故園風雨后》）。在微博上看到某版的編輯推薦，竟一時難以呼吸，每個關(guān)鍵詞都是巨型槽點：“英國版《紅樓夢》”（曹公做錯了什么，這書最多也就是英國版《金粉世家》吧）；“與《1984》并列為20世紀偉大經(jīng)典”（奧威爾：我們不一樣，他只有錢而我有后臺）；“啟發(fā)《唐頓莊園》”（啟發(fā)唐家屯請Goode演出么）；“石康、苗煒、田藝苗等人自發(fā)推薦”（……這不滅嗨么）；“同名影視劇豆瓣9.2分，2萬好評，2千豆列收藏。交織三角戀、家族風云、成長之痛等元素，敘事宏大，讓人淚流不止”（a.豆瓣指數(shù)賽高；b.這是電影版主題；c.電影版快被書粉和劇粉罵死了；d.淚……流……不……止……）
日哦~Waugh的作品怎么找了晉江的宣發(fā)？
又刷了一遍原著和電影。
故事發(fā)生在一戰(zhàn)后至二戰(zhàn)前的“黃金時代”，中產(chǎn)家庭出身的少年Charles進入牛津不久便偶然結(jié)識貴族少年Sebastian，被后者的美貌所吸引，進而接近他的家庭、信仰、階級，在名為Brideshead莊園里越陷越深，無比清醒地看著每一個跟他有關(guān)的人被命運裹挾著流向深淵。
一個反高潮的悲劇，一片片雪花堆積成雪崩，沒有人做錯了，也沒有人幸福。
Et In Arcadia Ego
小說原著和兩次影視改編都主打“懷舊”牌。
“懷舊”原是一種與“思鄉(xiāng)”緊密相連的病癥，最早出現(xiàn)在瑞士雇傭兵中，他們因過于懷戀故土而精神萎靡、對現(xiàn)實冷淡、麻木。它在17世紀變成了一個疾病的隱喻，指“對現(xiàn)代時間觀、歷史觀和進步觀的反叛”，即對當下的認知方式難以理解、把握，想回到用自身經(jīng)驗而不是數(shù)字定義時間、空間的時代。19世紀“懷舊”的載體是自然，在文學藝術(shù)界表現(xiàn)為以英國的浪漫主義詩歌為代表的文學風潮。此時期工業(yè)勃興、城市擴張，一些詩人厭惡城市的喧囂，寄情自然與田園。湖光山色不僅是逃離丑陋現(xiàn)實的方式，更具有象征意義，它蘊藏著宇宙的真理，是人類永恒的理想家園。
“懷舊”另一個表現(xiàn)是弗雷德里希、透納等畫家對描繪廢墟的熱情。廢墟用空間的破碎召喚出逝去的時間，宏偉的巨廈和它最終的傾頹引發(fā)無數(shù)遐思，對往昔的榮光傾慕，對“一切堅固的都會煙消云散”的唏噓，對人工的驚嘆，對自然力的恐懼，輝煌與破敗，不朽與寂滅……
透納的丁登寺與華茲華斯同名詩歌存在跨媒介的互文關(guān)系。
我更愿意理解把“懷舊”理解為人在境況不如意時的應激，它以“今不如昔”為隱含前提，人們懷念的與其說是逝去的時光，不如說是那段時光中、因為加了回憶的濾鏡而顯得比現(xiàn)在更美好的事物。舉個例子，我小時候住平房，冬天燒爐子，幽微的爐火終日不熄，特別適合燉肉。懷舊，懷的當然不是煤爐，而是燜了一天、入口即化的肉（宋蕙蓮用一根柴火燉一整個豬頭的原理跟這個差不多）。其實從入秋就想著訂煤、攪合黃土和煤渣做煤球、煙熏火燎地燒一冬天爐子還得提防一氧化碳中毒才是日常。80年代末、90年代初物質(zhì)貧乏，也沒太多機會燉肉，爐子主要用來烤饅頭片。懷念逝去的時光，也是還念比此刻更年輕更有活力的自己，而此刻也將因時光流逝而成為懷戀的對象。所以活在當下啊朋友們。
《故園風雨后》的“懷舊”，同時戳中了與世隔絕的田園與大廈將傾。它的出版和兩次影視劇改編也都巧合般地迎合了當時的“懷舊”情緒。
?“二戰(zhàn)”期間，熱愛園藝的英國人民為了糊口，把花木扶疏的花園改成菜地和養(yǎng)殖場，還有在花園里挖防空洞的，曾經(jīng)玫（月）瑰（季）盛開的英式花園讓位于生產(chǎn)自救。德軍的轟炸又造成超過10萬幢房屋的損毀。戰(zhàn)火之下，體面優(yōu)雅的貴族生活化作人們的回憶中的一抹綺麗的泡影，更何況這個階層已處在土崩瓦解邊緣。
1945年被稱作戰(zhàn)后“零年”，戰(zhàn)爭結(jié)束，舊秩序崩塌，現(xiàn)代社會徐徐拉開帷幕。盡管世界滿目瘡痍，和平總算到來了。小說在此時出版，狂賣60萬冊，百廢待興、前途未卜時代的人們借此沉醉于追憶大英帝國往昔榮光，窺探、想象行將就木的“貴族”生活。
Waugh深諳當時讀者的需求，所以他事無巨細地借Charles建筑畫家的眼光好奇而貪婪地打量Brideshead莊園每一處細節(jié)。更令人著迷的是他筆下的貴族生活。英格蘭夏日余暉中里，頹廢的美少年虛度光陰，在裝飾繁縟華麗的房間里品嘗各種各樣的酒，那些酒的滋味被他形容得如同Coleridge磕了藥之后寫的詩（這個梗兒是說《忽必烈汗》Kubla Khan），微醺的畫面感優(yōu)美到矯情。那時他們都非常年輕、漂亮，無憂無慮，“永遠是夏天，果實永遠圓熟”。閑情逸致夠饑渴的人們猛吸一陣，誰管那是月盈則虧的完滿。
書中對于貴族生活的描寫是中產(chǎn)出身的Charles眼中、記憶中的、帶著濾鏡的，也是Waugh一心想要踏入的，塑料感揮之不去，然而繁華事散逐香塵總是令人迷醉。
它的兩次影視劇改編也都在原著的懷舊氛圍上大做文章，讓腐國人民嗨了一次又一次。
20世紀70年代中后期的英國社會氛圍被一些學者形容為“大恐懼”，經(jīng)濟發(fā)展遲緩，人們?yōu)榍巴久\而焦慮，“懷舊”之風盛行，甚至鐵娘子都要找回“維多利亞時期的價值觀”。創(chuàng)下當時單集制作經(jīng)費紀錄的《故園風雨后》恰逢其時，1981年播出便引起熱議。2008年電影版正好趕上波及全世界的次貸危機，它的話題效應最弱，只是讓81年劇版封神，順便促成當年提花羊毛針織衫和粗花呢外套的熱賣，也可見“懷舊”的帶貨能力（長身玉立的Goode把它們穿得太好看了）。《舊地重游》的問世與還魂，都趕上了經(jīng)濟下行、社會動蕩；此時人們更容易借助“懷舊”這一精神鴉片，在令人沮喪、倍感壓抑的現(xiàn)實中暫時抽身。看看貴族家是如何起高樓、宴賓客、樓塌了。
兩次改編都在霍華德莊園（Castle Howard）拍攝，又讓這座有著400年歷史的巴洛克式大莊園成為York的重要景點，書粉、劇粉、電影粉打卡圣地（Castle Howard本身也是腐國“國寶”，Waugh早在《一抔塵土》里就提到了它，《故園》為它的名聲錦上添花了。）。
對于癡迷這部作品及其影視劇改編的人來說，Brideshead莊園幾乎具有Arcadia的意義。
《故園風雨后》沒看原文，要不是格格提示，全書最重要的一個梗就被我無視了。
第一部標題Et In Arcadia Ego是句拉丁語，其中的地名 Arcadia是西方文藝作品里從古羅馬延續(xù)至今、經(jīng)久不衰的一個意象，含義約等于“桃花源”的歐洲復雜版。
藝術(shù)史學者潘諾夫斯基在《普桑和挽歌的傳統(tǒng)》（Et In Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition）中，以兩幅繪畫作為切入點，梳理了Arcadia的生成和流變，下段主要參考這篇文章。
Arcadia原至古希臘的一個城邦，位于伯羅奔尼撒半島，是神話中的牧神Pan的領(lǐng)地，當?shù)厝松瞄L音樂。在古希臘文學里，Arcadia蠻荒清冷，跟桃花源沾不上邊。到古羅馬時期，詩人維吉爾在《牧歌》中為Arcadia賦予了“世外桃源”的意義：迷人的田園風光，年輕的牧人，優(yōu)美的牧歌?！赌粮琛罚ǖ谑┟鑼懥嗽娙说挠讶薌allus被愛人拋棄，在Arcadia走向死亡的情景。潘諾夫斯基認為，這首詩讓Arcadia與死亡聯(lián)系起來。Arcadia在中世紀沉睡了數(shù)百年后，被文藝復興時期的藝術(shù)家喚醒。意大利作家桑那扎羅在1480-1485年間創(chuàng)作了散文詩Arcadia，在桃花源中注入文藝復興所張揚的人性與自由。大約一百年之后，英國詩人菲利普·西德尼創(chuàng)作“田園羅曼司”Arcadia，把王子公主的愛情搬到桃花源中；莎翁在《皆大歡喜》、《暴風雨》等劇作中，構(gòu)筑了與世隔絕的森林、島嶼，也在呼應Arcadia傳統(tǒng)。
法國新古典主義畫家普桑在1627年和1638年分別創(chuàng)作了兩幅油畫Et In Arcadia Ego。
1627年版的墓碑上有個骷髏，潘諾夫斯基認為它代表了死亡，此畫有“死亡無處不在”的中世紀式警示意義。1638年版骷髏消失了，牧羊人的沉思成為主體。潘諾夫斯基用英譯解釋Et In Arcadia Ego在這兩幅畫中的區(qū)別。1627年版是死神在說：“Even in Arcady, there am I”，表現(xiàn)桃花源中也有死亡；1638年版是墓主人在說“I, too, lived in Arcady”，引發(fā)生者對人必有一死這一事實的思索，中世紀式的說教由此讓位于維吉爾的田園挽歌。（這篇文章還提到莎翁對于骷髏意象的發(fā)揮，不展開說了）
曾獲品特獎的英國劇作家Tom Stoppard（《莎翁情史》的編劇）在1993年創(chuàng)作了舞臺劇Arcadia，玩的仍然是類似的梗。
在小說里，Charles從醫(yī)學院買了個人頭骨，上面刻著Et In Arcadia Ego，他把它放在一個裝滿了玫瑰花的碗里，用來裝飾書桌。潘諾夫斯基的論文也提到了這個細節(jié)。聯(lián)想到Arcadia文學想象的淵源，這個頭骨立了全書最大的Flag，也奠定了全書美麗憂傷的挽歌基調(diào)。
小說開頭兩位美少年高蹈塵外的田園生活不過是一個夢。離開莊園后，Sebastian四處去尋找另外一個精神上的Arcadia，潦倒一生。Arcadia又有“死亡”的含義，Sebastian的結(jié)局可想而知。
另外，Arcadia在希臘神話中是牧神Pan的地盤，Pan是羊群和牧羊人的守護神?！澳裂颉币彩腔浇痰闹匾?，羊象征教徒、牧羊人則象征基督——小說的主題之一正是宗教。
再回到Pan神，這位大神半人半羊，雅好音樂，生性淫邪，男女通吃，活躍于古希臘神仙界gay圈，特別擅長勾搭美少年。從這個角度看，頭骨上刻的Arcadia又是Waugh玩的文字游戲，暗示了Sebastian的性向。但是作者躲在鮮花簇擁的骷髏中，一臉高深莫測地否認三連：我不是，我沒說，你們別瞎猜啊。不愧“最懂得忍情”（董橋的評價）。
男主偏偏叫Sebastian
開到荼蘼花事了
歷史上最著名的Sebastian是秘密信仰基督教的古羅馬皇帝的近衛(wèi)隊長。他長得異?？∶辣换实劭瓷狭耍实垡园氡诮絼袼艞壭叛?，一起搞基（同性戀不符合基督教教規(guī)），Sebastian抵死不從，最終被亂箭射死。這個故事出自《圣經(jīng)·利未記》（不然呢？晉江么？）
Sebastian殉教是美術(shù)界熱門ip，圖像有相對固定的元素：美麗的半裸青年被綁在樹上，健美的身體被箭洞穿，表現(xiàn)信仰的堅定、死亡的酷烈，美好生命逝去的帶來的哀痛。然而Cos過Sebastian的三島由紀夫（千萬不要去搜圖）讓筆下的人物對著圣徒產(chǎn)生了生理沖動。與其他圣徒窮且益堅不同，這位美男子“唯有青春、唯有閃光、唯有美、唯有逸樂”……“像是要以無比痛苦和歡樂的烈焰，從內(nèi)部燃燒他的肉體”。三島解釋了為啥藝術(shù)家喜歡Sebastian，作為藝術(shù)形象，他（性）張力十足；作為殉教的圣徒，表現(xiàn)他又天然帶有政治正確。
這個形象最大的悖論在于他用生命拒絕彎，卻在藝術(shù)家的一次次描繪中變成了彎的象征。眾口鑠金、積毀銷骨，只因他實在太美了。
【插播一個《空王冠》。Rupert Goold在《理查二世》里安排了宮廷畫師畫Sebastian殉教圖的戲份，Richard最后也是被亂箭射死（本尊是被餓死，原著是被砍死，只有Goold這版是被三支箭射死的），似乎在暗示Richard性向？這版Richard被嘲諷為gay king,這鍋也有導演的份兒?！?/p>
Waugh以Sebastian命名男二，隱隱透露出彎的意圖。Sebastian“他是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風就凋謝了”，彩云易散琉璃脆，短暫、華麗、脆弱，連破碎都帶著悲劇的美。他隨身抱著一只名叫的阿洛伊修斯玩具熊，常常對它自說自話，天真如稚子（玩具熊得名于古羅馬時期的圣徒Aloysius Gonzaga，他23歲為瘟疫患者傳道時染病身亡。這也是作者埋的梗，為信仰早逝的少年）。但這只是表象，他是個虔誠的教徒，同性戀對于他的信仰來說是原罪，對于他的階級而言是丑聞。“瀆神”的焦慮令他沉迷酒精，酗酒又加重了恥感，教徒的清規(guī)戒律和人性本能始終撕扯著他，直到崩潰。Sebastian說到底是一個年輕的、舉止乖張的酒鬼，但我仍不忍用張愛玲那個著名的比喻形容他為“酒精缸里泡著的孩尸”。他有伊壁鳩魯派及時行樂的一面，但底子里是悲觀的。在最享樂的時刻，他想“這正式埋一罐金子的好地方……我想在我幸福生活過的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得又老又丑和不幸的時候，我就可以回去把它挖出來，回憶往事?！眰呕\罩于他故事線，天真稚拙如他，其實早就明白自己必定早早凋零。讀過Waugh其他作品會發(fā)現(xiàn)Sebastian是他投入了最多同情的人物。
小說以Charles的視角敘述，Sebastian的支線情節(jié)難以展開，實際這個故事更動人，這里的Sebastian像他仰慕的圣徒一樣，用自己力量去幫助、感化別人，而不再是一個沉迷酒精的孩子。
他流落北非時，收留了正在挨餓的德國人Kurt，兩人相依為命，度過了六年的時光。后來Kurt被抓回德國入伍，因為受到Sebastian影響，不愿成為納粹的殺人工具，逃跑失敗之后自殺。Sebastian在德國找了他好幾年，得知愛人的死訊又開始酗酒。在Charles眼中，當年繁花似錦的小少爺心甘情愿給一個粗魯?shù)娜水斉Ｗ鲴R，簡直不可思議。但Sebastian卻非?？鞓?、甚至一度戒了酒：“當你從一生被人照顧變成如今也能照顧別人，這是種多么令人愉快的轉(zhuǎn)變”。
讀到這里忽然發(fā)現(xiàn)Charles并沒有真正理解Sebastian，在他的回憶中，Sebastian一直留在莊園的夏日，永遠帶著孩子氣，但那是被回憶定格的幻象。Charles并不打算接受Sebastian殘破的真實人生，也不能理解他遇見同樣病入膏肓的Kurt，就像柏拉圖所說的兩個一半的人遇到彼此那般完滿——在他看來，Sebastian和Kurt無非是兩個不可救藥的人混在一起。
說“不要叫醒我”的是Sebastian，一直沉醉在夢里的卻是Charles。
因為電影版先入為主的印象，再加上Goode特別適合演涼薄的人，導致小說中的Charles在我看來無非是低配版于連（這是對古迪有奪大的偏見?。?。對Sebastian的感情照單全收，坦然地與他分享的一切，又對Sebastian的妹妹Julia暗送秋波，為了實現(xiàn)入住莊園的目的不擇手段?！径颊f了是誤解
他比于連行事更穩(wěn)妥、體面，因為他是作者在小說里的化身。Waugh再無恥，對自己也要保留三分。
Waugh出身中產(chǎn)階級上層天主教家庭，父兄皆從事寫作、出版。他18歲進入牛津歷史系讀書，但熱衷藝術(shù)，以至于輟學去修習繪畫。Waugh的性取向撲朔迷離，早年間是大學生gay圈活躍分子，然而25歲與一貴族之女結(jié)婚、34歲再婚前妻的表妹并生了七個孩子。在同代人和他后代的回憶中，Waugh花天酒地，趨炎附勢，對家人也頗自私刻薄，渣且能zuo。他36歲時憑借關(guān)系“破格”參軍， 1943年因跳傘落地時傷了腳，休養(yǎng)期間創(chuàng)作Brideshead Revisited，此書奠定了他在英國20世紀文學史上的地位。
這么捋下來，Charles的出身、經(jīng)歷、性格幾乎成為作者本人的鏡像，這部作品也比其他更具有自敘傳色彩。
離開Brideshead莊園之后，Charles成為建筑畫家，到世界各地作畫、賣畫，事業(yè)蒸蒸日上。他的妻子是非常典型的“畫家的妻子”，美麗、精明，在社交界長袖善舞，為他的成功鋪好了路，標準的賢內(nèi)助——除了有點庸俗還給他帶了綠帽子。從南美回英國的航船上，他與Julia重逢。一邊是為占了小便宜而沾沾自喜的妻子，一邊是清冷高貴、超凡脫俗的故人。Charles幾乎不假思索地與Julia共度良宵。得知公爵把莊園留給了Julia后更加堅定了與她結(jié)婚的決心。
他一直對Sebastian和他家人隨口承諾，答應Sebastian做他的摯友，答應公爵夫人幫助Sebastian戒酒，答應幫她找回Sebastian，答應Julia盡快成婚……然而統(tǒng)統(tǒng)落空。他想要得太多，世俗的名利，精神的豐盈，愛情、友情、地位、尊嚴……就像傳說中誤入藏寶洞的愚夫，哪個都不想丟掉，最終空手而歸。
他的野心和產(chǎn)生的毀滅沒有于連這類人徹底；對于這個家族來說，他不過死水微瀾，無法改變命運既定的軌跡。當然，也可以理解為作者通過讓“鏡像”受苦，為自己現(xiàn)實生活的行為開脫。
身后沒有天堂
小說的副標題是“查爾斯?賴德上尉神圣的和瀆神的回憶”，結(jié)合Charles與作者本人之間的對應關(guān)系，這部小說也可以視作Waugh對信仰的自我表達。Waugh出身天主教家庭，這在20世紀之后的英國非常少見了（英國的國教是新教），他對天主教的“神圣”和“瀆神”在這部作品里也表現(xiàn)得很明顯?？赡堋白诮獭痹谛≌f里可能只是他玩的一個象征主義的梗，就像“天主教徒”是他給自己貼的一個顯示其獨樹一幟的標簽。
Sebastian全家的命運都在與宗教牽扯。父親反叛宗教、常年與情婦生活在威尼斯，臨死才回歸家庭。母親恪守教規(guī)，用宗教掌控兒女的生活，挖空心思遮蓋家族丑聞，然而到死都沒有得到兒女的理解與愛。Julia為了反抗母親和宗教一意孤行卻總是所遇非人。然而Waugh并不想借“瀆神的回憶” 寫一個現(xiàn)實主義作品，批判宗教對人性的扭曲。如讀者所見，宗教像包圍著Brideshead莊園的沼澤，里面的人看似在其中掙扎，實則他們就是在宗教的土壤里生長出來的。
他們視苦難為上帝的考驗和通往救贖的唯一道路，這也讓他們面對世俗生活中的各種不幸時淡然、篤定，對命運更加順從。養(yǎng)尊處優(yōu)的母親羨慕窮人，因為“窮人是上帝和圣徒的寵兒”（……）；早早把自己托付給上帝的小妹妹認為Sebastian受苦是收到了“神詔”，這是他的幸運。父親一輩子反抗上帝，大限到來之際，用最后一絲力氣劃十字懺悔，試圖在宗教里得到安息。這又啟發(fā)了為信仰與愛情糾結(jié)半生的Julia，她忽然決定放棄來自異教徒的愛。
這家人面對俗世幸福與信仰，總是毫不遲疑、毫無怨言地選擇信仰，那么這信仰自然也有“神圣”的一面。求仁得仁固然無怨無悔，但焉知不是Waugh在反諷？他不是虔誠的天主教徒，卻是熟練的個諷刺小說家。
故園，故夢
1947年Waugh應米高梅之邀訪問美國，談電影改編。米高梅想從“情感”角度入手，而Waugh堅持突出宗教，結(jié)果當然沒談成。1981年BBC斥巨資把原著改成電視劇，用每集60分鐘、11集的巨制和華麗的卡司完美呈現(xiàn)原著。主演是鐵叔Jeremy Irons和Anthony Andrews，Lawrence Olivier演Sebastian他爹ORZ。AA的Sebastian像從書里走出來的，如作者形容那般“高唱著情歌，遇到第一陣寒風就凋謝了”。格格說他出身貴族，很多肢體語言與其說是表演，更像貴族的日常行為。AA空前絕后，我心中的白月光，很難接受其他人演Sebastian了，連小本都不行（Ben是我最喜歡的英國演員，但他這版Sebastian的外形和表演不對勁）。鐵叔的Charles也渣出了層次和深度（鐵叔最初想演Sebastian，堪比姜文想演程蝶衣）。
2008年，距Waugh親自跟好萊塢談崩60年，電影版終于拍了。按照好萊塢拍英國題材電影的方式，捅破了Waugh所有的欲說還休。
原著里提到Charles與Sebastian的感情，都在臨界點上搖搖欲墜。旁觀者說，“這種友誼是一種愛，在孩子們還不懂得它的意義的時候，他們身上就產(chǎn)生了這種感情。在英國，這種愛在你快長大成人時出現(xiàn)”。多年之后Charles對Julia說，Sebastian是“前奏”。看破不說破的曖昧和溫柔，作為寫作手法非常高級。青春期同性之間的吸引，也很難定義就是同性戀情。但影片安排Sebastian吻了Charles，還讓他吃了妹妹的兩噸醋并因此逐漸崩潰。這撥操作讓原著對宗教和階層的探討全面讓位于男男、男女之情，60年前Waugh最不想看到的狗血三角情一點兒沒糟踐。聯(lián)系到Waugh的無恥行徑，想送他《第十二夜》的臺詞：“六十年風水輪流轉(zhuǎn)，如今你也糟了報應了”。
電影版和原著的差距，就像“故園風雨后”和“舊地重游”這兩個譯名的差距，前者濫情、感傷、給自己加了不少戲。后者近乎直譯，也直愣愣地為保留了作者閃爍其詞的空間。
把電影版作為小說同人言情作品看，能稍微心平氣和一些。
《故園風雨后》兩位主角第一次見面就充滿槽點。Sebastian抱著熊、端著酒杯，半躺在船上從Charles眼前飄過，又是橋下春波綠又是驚鴻照影來的，文藝得近乎無病呻吟。小熊阿洛依修斯在原著里近乎真人大小，在電影里尺寸嚴重縮水，如同Sebastian的身材。Goode盡管被這一幕深深吸引，仍然渾身散發(fā)著鋼鐵直男氣。
電影版令我不滿之處還在于它“自我英倫化”。全世界都在YY英國貴族，于是影片濃墨重彩地展示了綠草如茵的莊園、爬滿常青藤的牛津校園、精致優(yōu)雅的貴族生活、衣袂翩翩的社交舞會……“不能不給點英倫給他們瞧瞧”。就像我國國師的幾個作品，帶著刻意討好的表情。原著不過提供了一個故事，好像把故事講出來，把想象中的英國貴族生活表現(xiàn)一下，就完成任務(wù)了。英國貴族與Waugh的原著，都是好萊塢愛情片的濾鏡。連骷髏都沒拍，明明是很有趣的梗。
本片導演Julian Jarrold在《故園》之前執(zhí)導了《成為簡·奧斯汀》（Becoming Jane，安妮·海瑟薇和一美主演），這兩個作品反映出他的個人風格：特別會把名垂文學史的作者、作品拍成言情偶像片，影像細膩、有古典美，劇情一言難盡，對原著和原型人物也不夠尊重（瞎文明改）。我最欣賞的英式自我表達是2012年BBC劇集《空王冠》和配套紀錄片《揭秘莎翁》，雖然是倫敦奧運會文化項目，卻精準地去標簽化，不動聲色地展示英國歷史與文化，底氣十足、非常自信。
主創(chuàng)對劇情的狗血化處理導致演員跑偏。Emma Thompson和Michael Gambon這兩位演技大手似乎繞開了導演，兀自按照對原著的解讀來演，以豐富的經(jīng)驗力挽狂瀾，演活了人物。Emma一出場就自帶低氣壓，不怒自威，令人腿軟，而Michael一看就是不負責任的父親。
三位年輕演員翻車了。Goode挺適合演Charles，那種端莊的無能為力，時時流露出近乎面癱的懵逼，然而他更像在演劇版的鐵叔，還非常膚淺、山寨（這是對Goode奪大的偏見啊）。Sebastian和Julia似乎選角不太合適，小本太文青而貴氣不足；Hayley Atwell妹子外形和氣質(zhì)都太堅韌剛強，Julia是脆弱而糾結(jié)的（Hayley的卡特特工光彩照人）。不過當時湊三個演技和顏值相對平衡的年輕演員也不容易。
小本第一次演gay，好像對角色理解跑偏了，演成了屬于“刻板印象”的舉止女性化的娘娘腔，還有一股子水仙氣。他后來又演了N多個gay，Sebastian是最gay里gay氣的。整部電影表現(xiàn)的是普羅想象中的貴族，演員的理解也走了這個路數(shù)，小少爺過于感傷濫情且有點浮夸，像把華茲華斯的詩讀出了波德萊爾的調(diào)調(diào)。小本在花絮里說長這么大一個貴族都不認識，演之前應該走訪幾位、多聊聊天啥的。天分再高，演技也是磨練出來的。他講究細節(jié)的表演方式倒是在這片子里能看出來了。
這一幕Goode垂著手站著，小本就抬起了帽子，免得畫面太單調(diào)。
小本演小少爺時期的Sebastian遠不如潦倒之后得心應手。Sebastian離家出走之后的戲份，小本終于演出了原作的凋零之美（不，他擅長演屌絲）。
編劇在花絮里對小本最后一個鏡頭贊賞有加：Charles摸了摸他頭頂，小本像是把全身的力量都放在Charles手里了，不知是怎么辦到的（我瞎文明翻的花絮生肉，大致意思是這個）。
然而我看的時候被小本的一個回眸虐得腦洞大開：他頭發(fā)真好，這么濃密、發(fā)際線這么低。 Goode也還行，但誰不想摸摸小本的頭并感受發(fā)際線之神的祝福呢？這肢體語言太像貓了，Goode這是literally擼喵啊……
這么看來，小本的短板大概是他對HE的詮釋不如BE游刃有余（把HE換成BG，把BE換成BL也說得通）。
小本因為《哈姆萊特》和《香水》小有名氣之后，接著拍了兩部偶像電影：《故園風雨后》和《明亮的星》，之后便遠離英倫小生路數(shù)，一頭扎進悲劇的大門，演了十多年苦逼潦倒角色。2013年我在王府井看到他代言Prada的巨幅海報，竟然一時欣慰：小本終于要紅遍全世界了么？然而過了好幾年才意識到這是當年最大的錯覺。
更想不到的是少爺時期的Sebastian是小本最英俊瀟灑雪白干凈的銀幕形象了，纖長的眼尾和金綠寶石般的瞳色真迷人，我偶爾還是會點開這片子嗑一下二十六七歲、平頭正臉的他。一邊磕一邊感慨，還好他沒走偶像路線，不然一個舞臺劇天才可能就跑偏了。
但是真貴族和演貴族也是天淵之別啊。
電視劇版是墜吼的。
——————廢話的分割線——————
今年忽然認真追星、搞名著改編影片觀后感。最大的感觸是追星要趁早。不知道我首頁有沒有文學系在讀小朋友，文學史總有講不到的作家作品，比如品特、麥克尤恩，但是追星能激發(fā)對文學史敘述之外的興趣。還是要追星、搞CP啊。
三次元里能遇到一起嗑莎翁劇，一起吸本老師的朋友，是某個群體給我的最大的福利（之一）（括號里是強烈的求生欲）。
小本和Hayley妹子在09年還合作了一個小短片Love Hate，毒雞湯風格，Hayley比在《故園》里好看多了，這片子倆人演得都挺松弛的。小本跟與他合作的女演員有一種迷之gay蜜感。我最喜歡看他和Romola Garai同框。
標題仍然來自阿多尼斯，圖片仍然來自豆瓣。
如果讀到了這里↓↓↓
那個，本老師有純顏粉么？我從《香水》入坑，他在那里面可屌絲了，很多年之后才get他也有顏，純顏粉能說說他哪兒好看么？（沒有說他不好看的意思）
