文/且歷
有一句話是這樣說的，“人是在一瞬間突然變老的。”
我倒是沒有感覺突然變老，卻是真的慢慢變老——不論自己如何否認，如何詭辯，我總是發現時間流走的痕跡。在某個斑駁的墻上，抑或在某個長大的影子里，甚至在某一首熟悉的歌里。
某天電臺的節目主題是“因為一首歌一躍而紅的女歌手”。男主持用干凈而低沉的聲音娓娓道來，一段介紹一段音樂，耳邊緩緩流淌出來的是梁靜茹、孫燕姿、王心凌、張韶涵、SHE、容祖兒……
“愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語。”
“我愛上讓我奮不顧身的一個人，我以為這就是我所追求的世界。”
“第一次愛的人他的壞他的好，卻像胸口刺青是永遠的記號，跟著我的呼吸直到停止心跳。”
“有的人說不清哪里好，但就是誰都替代不了。”
“我要對愛堅持半糖主義，永遠讓你覺得意猶未盡。”
“我盼有一天能和你相見，驕傲的對著天空說，是借著你的風。”
……
這些歌詞，我都沒法用念的，只能用唱的。千禧年后這幾位歌手正當紅的時候，我正上高中上大學，那是對一切新鮮事物最敏感最有學習能力的階段，一首歌聽個兩三遍，基本就學會了。
簡直不要太有共鳴的我一直在想，這期電臺節目的編輯和主持，肯定是和我同一個年代的。然而“年代”這一個詞卻把我嚇了一跳，像是被一個古老而神秘的東西敲中了。因為我一直覺得，“年代”這個詞，是那些老人們在無可奈何時，用來回憶或者用來依賴賣老的陳詞濫調。而現在，我卻不由自主的自己用了起來，并悲哀的發現，除了這個詞，我想不出來更好的。
小時候，我以為歷史書里的人物都是過去的，直到老師說到伊拉克的阿拉法特居然是個活著的人，我當時的神情，大約和聽說木乃伊復活一樣的震驚。而我現在開始用“年代”一詞，一樣的震驚，一樣的開始感嘆時光老去。
彼時我們在五環路上走走停停，暮色漸漸降下，和著微涼的空氣，把這個城市的喧囂和浮躁包裹起來。歌聲伴著星星點點的燈光，騷動著記憶深處，許多事、許多人、許多時光，就像是住在了那些歌里，平時被封印了起來，而那一刻，卻被打開了，在我腦海里溫柔繾綣的say hi。
初中的時候盛行隨聲聽和卡帶。試問誰沒有以“學英語”為借口，問父母要錢買隨身聽呢？除了聽“Hello, I am Hanmeimei, Nice to meet you.”之外，更多的時候，我們是聽流行歌曲。教室里，操場上，到處可見把Walkman掛在身上，耳朵里塞著耳機的人。那個時候沒有網絡、沒有智能手機、沒有pad，最大的娛樂，就是幾個人湊在一起聽音樂。如果兩個人能夠共用一副耳機聽同一首歌，那簡直就是友情的最高境界，或者是愛情的萌發階段。
在土里土氣的我眼里，有個女老師簡直就是集優雅和美貌于一身的女神，她微微勾起嘴角，微笑便像蓮花一樣綻放開來。一堂音樂課上，她教我們唱了一首歌，“我想我是海”。她的聲音沒有慣有的女生的高亢，稍稍低沉，卻反而更好的詮釋了這首歌。“我想我是海寧靜的深海，心情隨風輕擺……”，我們一群小屁孩跟著唱時，大概只是比年三字經多了一些音樂的韻律而已。那時的我們并不能明白，歌詞描述的是怎樣一種無奈和釋懷。
但是又有什么關系呢？我們得到了最初的流行音樂啟蒙。每個同學手里，都有一本歌詞本，上面抄寫著最流行、最喜歡的歌，貼上裝飾，畫上圖案，愛惜如珍寶。每一天晚自習開始前，文藝委員清一清嗓子，“‘我的心像軟的沙灘’，預備唱！”然后稚嫩的歌聲開始在教室里回蕩……
流行音樂的大門就那樣在年少的我面前被打開，隨之而來的，是羽泉的《冷酷到底》，動力火車的《當》，任賢齊的《傷心太平洋》，……以及伴隨整個青春期的，華語流行音樂的鼎盛時代。
高中的學校門口有許多的店鋪，販賣文具、書籍、磁帶、零食和許許多多學生喜歡的東西。為了招徠生意，他們總是把流行音樂放到很大聲。當時SHE那首“Super Star”就是以這種震天響的方式，進入我的腦海并不斷循環的。至今我聽到這首歌，都能想起來校門口那個巨大的黑色的音箱，不厭其煩的宣泄著所有的壓力和張狂。
滿大街都是F4的海報和《流星雨》的歌聲。校園廣播是林俊杰《星空下的吻》。書店里播著周傳雄憂傷的《黃昏》（那時他還叫小剛）。教室里有人偷偷把老師錄音機里的英語磁帶換下，周杰倫唱起聽不懂歌詞的《以父之名》。宿舍里播著水木年華的《一生有你》。運動場上李健緩緩哼唱《中學時代》。一個人的時候，翻來覆去聽樸樹的《生如夏花》。至今仍不能忘記第一次聽到許巍的《禮物》的感動。蔡依林唱著《布拉格廣場》，和周杰倫滿是交集。劉若英的《后來》依然是傷感主打，溫溫的暖暖的像是一杯奶茶。
所有的這些音樂，和那段時光糾纏在一起，進入到了血液里。所以，每當熟悉的旋律響起，總是會想起來當時聽著同樣歌聲的她、她、她，一起挽著手走在三月草長鶯飛的校園，一起捧著炒年糕走過寬闊的操場，一起抱著滿滿一摞書走向教室，一起吐槽不自由的高中歲月，向往美好的大學時光。
那個時候，一切都來得及，一切都充滿希望。
有時候，音樂是一種有魔力的存在，它會把當時的一些人一些事，鎖起來，然后在某一刻，又不經意的綻放。
聽孫燕姿的《遇見》，回想起的是向往愛情的青澀。聽王心凌的《愛你》，想起來的不是她MV的粉嫩的裝扮，而是初戀時的美好時光。王力宏的《大城小愛》，記錄了大學時一群人制作材料、拍攝視頻的那段日子。南拳媽媽的《水晶蜻蜓》則是憂傷時候的鎮定劑。感情遇到無法釋懷的心結就聽蔡依林的《倒帶》，任憑淚水洗刷自己。
高興的時候，耳邊響起梁靜茹的《暖暖》，重新相信世界還有殘留的溫存。復古的時候，周華健的《風雨無阻》中八音盒的前奏，幻想一生只愛一個人的古老愛情傳說。而當《越長大，越孤單》的音樂響起，腦海里看到的是KTV里好友傷感和平靜的模樣。
我們要靠周杰倫的“你發如雪，紛飛了眼淚，我等待蒼老了誰”去療養那些明媚的憂傷，需要蘇打綠“就算大雨讓這座城市顛倒，我會給你懷抱”來補全對愛人的期待，也會用陳綺貞“喜歡一個人孤獨的時刻，但不能喜歡太多”來治愈自己，有時候還要用許巍“曾夢想仗劍走天涯，看一看時間的繁華”來完成對遠方的向往。
一個人、一本書、一個MP3，就能安靜的度過一天，心里有時候躁動不安，有時候又不起波瀾。大學面臨的未來就像是隔著玻璃，仿佛抬頭可見，卻又觸手不及。唯有一直伴隨的音樂時光，縹緲又真實。
有人戲稱，小學生是一隊一隊的，中學生是一堆一堆的，大學生是一對一對的。但是沒有人告訴我們，研究生和工作后，不論世界如何熱鬧，角色如何轉動，我們終究要開始面對自己。
讀研后我總聽王菲，特別是那些冷門的歌曲，《開到荼靡》、《單行道》、《出路》，不曾大紅大紫的歌，但是卻總是不經意的撩動心底的小情緒。也順便開始聽了The Cranberries.同樣空靈的聲音，釋放的是不一樣的靈魂。還有許多不熱門的歌手和歌曲、國內的國外的，找到一首不為人知的好歌時，就像是發現一座寶藏。大概是那個時候，自我意識逐漸開始覺醒，無意中，我開始尋找的是內心的安定。
工作后，基本時間都貢獻出去了，聽歌也很少，印象最深刻的，是田馥甄從SHE單飛后的《My Love》專輯，少了SHE時代的稚嫩，多了一份文藝和自省的氣息。上夜班總是單曲循環《魔鬼中的天使》和《My Love》，手邊不停的工作，心里卻前所未有的寧靜。
曲婉婷的《我的歌聲里》紅透半邊天的時候，我卻并沒有半點感覺。后來電視里大興歌唱類節目，濃濃的懷舊和復古情懷，卻少有新歌能夠打動內心。在KTV里依然不自覺的選擇“老歌”，那一瞬間我才驚訝的發現，不知什么時候，我已經把自己悄悄封閉了起來。而這種封閉，在結婚生娃后達到了極致。一度，我腦海里能夠想起來的，也只有《兩只老虎》和《數鴨歌》，是悲傷，還是無奈？
想起來研一的時候和朋友去唱歌，來了一個大一的男生，他肆無忌憚的嘲笑我們，你們太out了，怎么都唱些老歌！天知道，我們從來不認為那些歌是老歌啊，難道不是昨天還在唱的嗎？怎么突然就變成老歌了？
可是掐指一算，劉若英的《后來》居然已經16年，周杰倫的《東風破》也已經13年，前文提到的那些歌，哪一首沒有悠久的歷史了呢？
我們不愿意承認一首歌變成了老歌，就像是不愿意承認老去的自己。
如今聽李榮浩和陳粒甚至TF boys的時候總會不自覺的想，現在的流行歌曲，又是怎樣在正值年少的人心底，刻畫下一道又一道或傷感或深刻的印記的呢？等這些歌老去的時候，他們的心里，又會有怎樣的漣漪？
“燈熄滅了，月亮是寂寞的眼，靜靜看著，誰孤枕難眠。遠處傳來那首熟悉的歌，那些心聲為何那樣微弱……有沒有那么一首歌，會讓你輕輕跟著和？隨著我們生命起伏一起唱的主題歌。”
李焯雄、李宗盛填詞，周傳雄作曲，周華健演唱的這首歌，說出了多少人的心聲。也許，正是這樣強強聯手的陣容，才能把我們心底，對于音樂的記憶，和音樂對我們的影響，刻畫的淋漓盡致。
原來，老去的不光只有那些歌，還有我們自己。唯有回憶和時光，立于不敗之地。
在隨身聽無處可尋，MP3銷聲匿跡的年代，一部智能手機已經代替了所有有形的書籍、音樂和相機的載體。流行音樂沒有了火爆的唱片市場的滋養，逐漸沒有了以前的雨后春筍的感覺。世界變化如此之快，總是讓我們措手不及。
被時代的洪流裹挾著前進的我們，也難免會有迷失之感。在鋼筋混泥土搭建的世界里，我們逐漸有意無意地把那一顆柔軟的心包裹的越來越緊，避免了傷害，卻也避免了感動。
好在，那些被刻進歲月輪廓的歌，一路陪伴我們走來。直到許多年后，哼起那些歌，都會想起那些物質清貧卻有笑容，不自由卻有希望的舊時光。時光里住著那些我們珍惜過的友情、愛過的人和曾經的自己。
那些歌、那些人、那些時光，有時候感覺被我們弄丟了。但同樣的旋律響起時，曾經的悸動和情懷又重新鮮活起來。原來，他們早就變成了我們的一部分，一直和我們并肩向前，在遼闊的歲月里不曾走散。
