讀書的時候曾參加過一場辯論，論題是“生活在古代好，還是現代好”。大多數人選擇了“現代好”，我執意選擇了古代。大概是古裝電視劇看多了，癡迷那種快意恩仇的灑脫。甚至幻想過穿越回古代，做一個仗劍走天涯的女俠，看盡大好河山，逍遙快活。可現實并不那么美好，不管是在江湖，還是廟堂，處處都是修羅場。
《繡春刀》里張震飾演的沈煉，錦衣衛百戶。偶爾逗逗貓，賞賞畫，過得也是，基層公務員的穩定生活。抓了很多人進煉獄，這是他的工作。就像街頭賣豬肉的屠夫一樣，能不殺生嗎。從他選了這份工作開始就算不得是好人了。可他又沒做過什么罪惡滔天的壞事，算不得十足的壞人。
裴綸，錦衣衛小旗，愛吃街邊小攤，喝點小酒，喝開心了或許還會扯點市井八卦。陸文昭，錦衣衛千戶，從薩爾滸之戰死里逃生，一心要換個活法。北齋，孤女畫師，以筆為刃，抒東林之志。她相信這世道總會過去的，所以企盼著自己的情郎能得勢。丁白纓，戚家刀傳人，陸文昭師妹。
五個人，或被動或主動地全都被拉入了一個局中。
陸文昭是從死人堆里爬出來的人了，他不能讓自己在淪落到那種境地。一心想要換種活法，躊躇滿志，要跟著信王變變這時局。所以他能在魏忠賢面前極盡討好之事，能在官場左右逢源，打得一手好算盤。
北齋，因父親的一首詩被抄家，一家或被殺，或被充軍，自己流放到南方，做了瘦馬，投水的時候，被信王救了。她心甘情愿地站在信王身后。她信，信這閹黨橫行的世道終究會過去。所以就算她只有一只畫筆，也要去和這吃人的世道對抗。
丁白纓，那周身的俠女風范，可惜了。但是對于信王，與其說她相信信王會改變這一切，不如說她只是在支持師兄選擇的那個人而已。
這三人，主動地走入這個棋局，并且甘愿為之拋頭顱灑熱血。然而，沈煉和裴綸多么無辜啊。
沈煉和陸文昭一起從戰場茍活下來，但他沒有陸文昭的心氣兒。他知道世道艱難，但是他覺得只要安安穩穩地活下去，就很好。他真的只是想看看“北齋先生”的廬山真面目，可見了真的不能白見。他不是十足的壞人，不能眼睜睜地看到一個女子，在自己眼前被玷污。救了人，他便真的入了一個大局。
裴綸，似乎是最最無辜的一個，半主動半被動地進了這棋局。這一切好像都跟他沒什么關系，可好像有那么點關系。他要查案，要為難沈煉，可他怎么也想不到沈煉被牽扯進一個爛攤子里了，別人也就順帶著連他也盯上了。這樣也好，他弄死沈煉的心也就死了，都是別人案板上的魚，自己還蹦跶不了幾下，哪有閑心壓死另一只。
這群人，或胸懷大志，或嫉惡如仇，或冷淡涼薄，或懵懵懂懂。可當他們被追捕，被暗殺，被放逐，被刀刃指著胸口時，他們頓悟了，棋子，都是棋子。不管他們曾是什么人，他們都只是上層集團爭權奪利的棋子，一旦暴露出來成為了把柄，就只能被犧牲，沒有任何后路。
這世道，誰也救不了。
是了，世道艱難。朝堂之上都是勾心斗角，權力角逐，每個人的命運都受制于他人。沒有人能看到自己的明天，即使是擁有無上權力的皇帝，也主宰不了自己的命運。更何況螻蟻，當真是命如草芥。
陸文昭自以為比別人幸運，能掌控自己的命運。其實不過是木偶罷了，一旦幕后人收緊了他身后的線，就能扼住他的喉嚨。
沈煉像個無欲無求的人，只想要明哲保身，可是麻煩是不會躲著人走的。他退一步，麻煩就會逼近兩步。躲，永遠不會有盡頭。
你我，是注定活不過這修羅場了。陸文昭最后的嘶喊，是有多么不甘心啊。生活在這世道，當真沒得選。只能為自己搏一把。
生死已成定局，沈煉和裴綸還是廝殺到了最后一刻，不只是為了北齋，更是為了和命運拼一把。陸文昭，明知無力回天，仍以殘軀迎戰成群官兵。是憤怒，是無望，是堅定，還帶著一絲絲希冀，向前，廝殺，向前，搏斗……
生活在這世道，當真沒得選。沈煉最后的內心波動，
我在做什么？在這個無聊的地方，白白賭上這條命。
這么無望，陰郁的一句話，恰恰是他內心的覺醒，是所有的不甘心喚起了反抗。
《繡春刀Ⅱ》，把現實的殘酷全部赤裸裸地擺在面前，不加掩飾，不加美化。我們就是那么渺小，生活就是那么危險且無常。可生活是要繼續的，真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。我們會被擊敗，但不會被打垮，會斗志昂揚。
即使是煉獄，也要殺出一條生路。
