我最喜歡王小波的散文集《一直特立獨(dú)行的豬》,其中的一段話讓我記憶深刻:我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
于是,我格外留意那些突破被設(shè)置的生活的人,然而現(xiàn)實(shí)生活中這樣的人畢竟有限,所以轉(zhuǎn)向電影中尋找。
一、不如跳舞,讓自己活得幸福,是每個(gè)人的天賦
《時(shí)間代碼》(Timecode),一部15分鐘的電影,獲得第69屆戛納電影節(jié)最佳短片獎(jiǎng),影片拍的那么短,短的那么奢侈,短的那么深刻,讓你忍不住看第二遍、第三遍。
影片的情節(jié)很簡(jiǎn)單:露娜與迭戈都是停車場(chǎng)的保安,露娜白天工作,迭戈晚上工作。兩個(gè)人如同白天與黑夜,每天只有簡(jiǎn)單的兩句話的交集:早上好。昨晚怎么樣?其余時(shí)間只是無(wú)聊的盯著電腦屏幕上面的監(jiān)控畫面。一次偶然事件,在調(diào)取錄像記錄時(shí),露娜發(fā)現(xiàn)了迭戈的一個(gè)秘密——這個(gè)看起來(lái)沉默寡言,喜歡聽亂糟糟廣播的同事,居然利用各種時(shí)間在停車場(chǎng)的各個(gè)角落里獨(dú)舞,于是兩個(gè)人在交錯(cuò)的時(shí)間段中,在同一個(gè)地點(diǎn)開始了“舞動(dòng)人生”。
影片有模糊的暗示,女主角露娜,曾經(jīng)是一個(gè)專業(yè)舞者,但終究因?yàn)槟_受傷或者其他原因,未能如愿走向自己喜歡的道路,未能不顧一切實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,最終只能與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),選擇了一份停車場(chǎng)保安的工作,將對(duì)舞蹈的愛小心收藏心底,泯然于日日的單調(diào)乏味中。是同事迭戈寂寞中自?shī)首詷返奈璧?,重燃了她心中?duì)舞蹈渴望,于是兩個(gè)人在一起舞蹈。
那樣用力的、不顧一切的舞蹈,每一個(gè)動(dòng)作都仿佛電流般擊中了我的痛處、癢處和麻木處,顫栗之后有東西在體內(nèi)騷動(dòng),那應(yīng)該是靈魂的吶喊。
新來(lái)的同事震驚的看著監(jiān)控畫面上兩個(gè)人的舞蹈,尷尬的對(duì)主管說(shuō)一句“我可不會(huì)跳舞”。在導(dǎo)演眼中,跳舞是擺脫匱乏無(wú)聊的魔法,是靈魂企圖突破禁忌的反抗。
我們都在以不同的方式舞蹈,反抗苦悶低俗的日常,正如波斯詩(shī)人魯米的那首詩(shī)所說(shuō):
注意看那些
在窗戶光線里移動(dòng)的塵屑。
它們的舞蹈就是我們的舞蹈。
我們鮮少用心傾聽我們內(nèi)在的音樂,
但我們莫不隨著它起舞。
二、那不止是吊帶裙,是我為你寫的詩(shī)
電影《我的詩(shī)篇》中講述了另外一種舞者,靈魂的舞者。
6個(gè)平凡的小人物,用詩(shī)歌和寫作來(lái)對(duì)抗命運(yùn)與庸常。我最喜歡的,是那個(gè)叫鄔霞的小女孩,雖然她已是兩個(gè)孩子的母親,我仍然喜歡稱她為小女孩。
在空洞單薄的廠房里,這個(gè)小女孩為自己制作的衣服寫一首首浪漫的詩(shī)歌。
包裝車間燈火通明,我手握電熨斗,集聚我所有的手溫。
我要先把吊帶熨平,掛在你肩上不會(huì)勒疼你,然后從腰身開始熨起。
多么可愛的腰身,可以安放一只白凈的手,林蔭道上,輕撫一種安靜的愛情。
最后把裙裾展開,我要把每個(gè)褶皺的寬度熨的都相等。
讓你在湖邊,或者草坪上,等待風(fēng)吹。而我要下班了,我要洗一洗汗?jié)竦膹S服。
吊帶裙,它將被打包運(yùn)出車間,走向某個(gè)世上的店面,等待唯一的你。
陌生的姑娘,我愛你。
她寫散文,寫小說(shuō),寫詩(shī)歌,她覺得詩(shī)歌最能抵達(dá)人的靈魂。她希望別人看到她的詩(shī)歌,能感受到美好。她說(shuō):我覺得我要像那個(gè)石縫里的花啊草啊什么的,就算是有一塊石頭壓著我,我也一定要倔強(qiáng)的推開那塊石頭,我要昂起我的腦袋,向著陽(yáng)光生長(zhǎng),像工廠灰墻上的爬山虎。
即使是面對(duì)大女兒異地讀書的高昂擇校費(fèi),她依然虔誠(chéng)的對(duì)著蠟燭許下詩(shī)意的心愿。
三、我們敗得摧枯拉朽,但卻自有尊嚴(yán)。
第一次看《立春》是在大學(xué)時(shí),有一種被命運(yùn)擊中之后無(wú)可奈何的感覺,女主王彩玲全情投入一段愛情,卻被羞辱,一顆真心被踩碎在腳下,鮮血淋漓;擁有婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅的歌喉,卻因?yàn)樾蜗蟛患?,而無(wú)法登上夢(mèng)想的舞臺(tái);散盡積蓄幫助生病的女孩贏取了歌唱比賽的大獎(jiǎng),卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)騙局......年華漸去,一無(wú)所成,依舊只是小縣城里的音樂老師。帶著領(lǐng)養(yǎng)的兔唇女兒,在天安門廣場(chǎng)上玩耍,夢(mèng)想自己登上了最絢麗的舞臺(tái)。
“每年的春天一來(lái),我的心里總是蠢蠢欲動(dòng),覺得會(huì)有什么事要發(fā)生;但是春天過去了,什么都沒發(fā)生,就覺得好像錯(cuò)過了什么似的”。這句臺(tái)詞總會(huì)在某個(gè)迷茫的時(shí)刻回蕩在耳邊,讓我顫栗,因?yàn)槲液ε鲁蔀橥醪柿帷?br>
那種害怕一直深深的影響著我,讓我不自覺像王彩玲一樣負(fù)隅頑抗、垂死掙扎,哪怕奄奄一息,也要保留生而為人的最后一絲尊嚴(yán)。
然后,十年過去了,我終究在某種程度上成為了另一個(gè)王彩玲。
從害怕成為王彩玲到最終坦然接受自己成為王彩玲,中間隔著的不只是十年的漫漫光陰,還有破碎和重生,還有不向苦悶、庸俗和無(wú)聊屈服的抗?fàn)帯?/p>
然而,在我心中,王彩玲終會(huì)在美麗的音樂廳中,為那些喜愛她的人獻(xiàn)上流光溢彩的詠嘆調(diào)。
不要溫馴的走進(jìn)被設(shè)定好的人生,寧愿掙扎,寧愿破碎重生。
我喜歡自己活成那只特立獨(dú)行的豬,崎嶇而驕傲。