昨天，＃鄧超一家四口合體走紅毯＃上了熱搜，飄飄忙點(diǎn)進(jìn)去。
妹妹小花果然很可愛，因?yàn)閶寢屩皣诟懒艘烂赖模谑侨谈呃淠槪瑯?biāo)準(zhǔn)軍姿，一站到底。
哥哥等等，則像Q版鄧超。
連站姿都同款。
聊到為啥一起來，飄飄笑出了聲。
因?yàn)閭z娃一直覺得鄧超是個歌手，不懂他每次消失那么久是去干嘛，為了證明自己是演員和導(dǎo)演，鄧超決定，“給他們交作業(yè)”。
什么作業(yè)？
一部即將上映的新片——
《銀河補(bǔ)習(xí)班》
老實(shí)說，剛看到主創(chuàng)組合，有點(diǎn)發(fā)怵。
鄧超+俞白眉。
這二位之前合作交出的答卷，都不太對我胃口。
不吃這口的不止我一人，很多網(wǎng)友也一樣。
這倆導(dǎo)演搭檔讓人賊害怕
但，結(jié)果怎么樣？
鼓起勇氣看完之后，飄飄不得不說——
鄧超+俞白眉，這次不僅沒有翻車。
還打了個漂亮的翻身仗。
說實(shí)話，鄧超總是會讓飄飄感到詫異。
這詫異，不是對演員鄧超。
出道近二十年，演員鄧超的路可謂又筆直又順暢，交出不少叫得上名、拿得出手的答卷。
出道不久，他就演了《少年天子》里“順治皇帝”一角。即便貴為皇帝，初見烏云珠之前，他也如陷入愛情中的少年一般，緊張忐忑、手足無措。
烏云珠死在了他的懷里，他動作幅度不大，也幾乎毫無表情。
但額頭悄悄暴起的青筋、要落未落的眼淚，卻將他心底的那份隱忍、悲痛和無能為力暴露得徹底。
即便是和潘虹這樣的老戲骨飆戲，鄧超也沒有被淹沒，光是通過眼神的變化，就演盡了福臨一生的悲辛無盡。
和“娘娘”孫儷先后搭檔了兩部戲，鄧超都是扮演高干子弟。
《甜蜜蜜》里，雷雷幫葉青解了圍卻還嘴上逗貧，葉青說他是落后分子，他不僅不氣，還接茬兒。
車子一停，正色道：“你不也是落后分子，落后分子不能歧視落后分子。”
嘴貧，又把握住了“度”，神色言辭間還有一些骨子里與生俱來的野性叛逆。
《集結(jié)號》里，他扮演炮兵團(tuán)連長，一個最簡單的吃餅的動作，就能把人看餓。
這部戲，讓鄧超拿到了百花獎的最佳男配和金雞獎提名。
近來的不少作品里，鄧超的表現(xiàn)也都可圈可點(diǎn)。
《烈日灼心》里，他演陰郁又內(nèi)向的辛小豐，并選擇了用注射死刑的方式尋求解脫。短短一分鐘的時間里，他的處理十分克制，但又層次感十足。
隨著藥效的發(fā)揮，身體止不住地顫抖。
面部表情逐漸扭曲、瞳孔慢慢放大、呼吸越來越弱，畫面靜止。
再到《影》里，他一人分飾子虞和境州兩角。
子虞的癲狂和野心，境州的表面忠誠，實(shí)際內(nèi)心又有恐懼、憤怒、掙扎多重情緒。
鄧超游走在截然不同的兩個角色之間，從體型到演繹，都拿捏得精準(zhǔn)到位。
可以說，演員鄧超，在他以往的作品里是貢獻(xiàn)了不少高光時刻的。
讓飄飄詫異的，是鄧超在演員身份之外的其他選擇——
上綜藝。
“正經(jīng)演員”鄧超，在正劇的路上走著走著，突然就拐上了一條“不正經(jīng)”的路。
35歲的鄧超，一頭扎進(jìn)了《奔跑吧兄弟》里，成了一個逗逼。
他在里面拼命奔跑，為了名牌，和嘉賓撕到滿地打滾。
面對讓人呲牙咧嘴的指壓板，用自己的塑料英語，一秒創(chuàng)造“伐木累”新梗。
在之后，為了拍《影》，鄧超2個月瘋狂減重20公斤。
快速地減重給演員帶來的是生理和心理上的雙重折磨，那段時間，他脾氣極度暴躁、敏感。
閑下時，窩在那里氣若懸絲，也不太敢動，鄧超用“老龜”來形容那個時期的自己。
但即便鄧超如此瘋狂地自我折磨，并憑借片中的表現(xiàn)獲得了金馬獎的提名，影片上映，卻有不少觀眾沉浸在演員頻繁上綜藝帶來的綜藝氛圍里入不了戲。
看到鄧超就想到跑男，看到鄧超+鄭愷，就覺得影片是跑男團(tuán)建。
新一季《奔跑吧》回歸，因?yàn)殡娪霸颍嚦纪顺觥?/p>
因?yàn)闀r間沖突，推掉綜藝，專心演戲，也算是重新開始養(yǎng)演員的“氣”。
對于他的戲粉來說，也是一件意外之喜。
除了演員和綜藝，鄧超還有另一重身份——
導(dǎo)演。
第一部作品，就是和俞白眉聯(lián)手導(dǎo)演的《分手大師》。
為了這部戲的宣傳，此前沒有微博的鄧超甚至為此開通了微博。
第一條微博，就是為《分手大師》打call。
其實(shí)我生活里一點(diǎn)都不賤，誰能幫我證明一下？
但，導(dǎo)演鄧超這條路，卻多少走得有些坎坷。
先后兩部作品，《分手大師》《惡棍天使》都反響一般，甚至惡評不斷。
但很顯然，鄧超并不準(zhǔn)備從這一重身份里抽身。
《影》還未上映，他就已經(jīng)和俞白眉聯(lián)手，投身到了拍攝《銀河補(bǔ)習(xí)班》日程中。
早在四五年前，兩人還沒有走上導(dǎo)演這條路時，拍一個父子的電影的念頭，就已經(jīng)在他們心里生根發(fā)芽。
正式開拍，鄧超和俞白眉在拍攝現(xiàn)場，不止一次悄悄紅了眼眶。
醞釀不是噱頭，眼淚也不是假象。
而這次，鄧超+俞白眉，終于有好戲。
《銀河補(bǔ)習(xí)班》的翻身，首先在題材。
輕微劇透預(yù)警——
故事簡單而樸素，講二十世紀(jì)90年代的一對父子故事。
父親馬皓文（鄧超 飾）是一位建筑工程師，因?yàn)樘嫒吮澈阱伓Z鐺入獄。
出獄后馬皓文陪伴不成器的兒子馬飛（白宇 飾）跨越漫長的時光和阻礙，一起慢慢成長。
聽到這，你大概多少覺出了他們這次“翻身”的原因——
比起“生活里一點(diǎn)都不賤”卻要挑戰(zhàn)賤貧搞笑的滑稽路線，他們這次的嘗試，是不虛浮的，是有落地的。
想拍出時代變遷，最基本的，是要搭好那個時代的框架。
而那個時代，曾填滿了鄧超和俞白眉兩個70后的青少年時期，在他們的骨子里留下抹不去的味道和印記。
《銀河補(bǔ)習(xí)班》前后跨度的30年里，到處都是讓人一秒坐上時光機(jī)的細(xì)節(jié)。
開場，就是1990年第11屆北京亞運(yùn)會。
馬皓文（鄧超 飾）因?yàn)閾?dān)任橋梁的總設(shè)計(jì)師，成為了亞運(yùn)會的火炬手之一，為了傳遞圣火，馬皓文一路狂奔趕往現(xiàn)場。
一路上，建筑幾乎原樣復(fù)刻上世紀(jì)90年代的模樣，該有的喜慶元素，橫幅、彩旗、氣球、花環(huán)等一樣不少。
服裝，也都是記憶里的地氣。
馬皓文作為火炬手，和后面的護(hù)送火炬的方陣，穿的自然是胸前印著吉祥物大熊貓“盼盼”的白色特制服裝。
馬飛所在的幼兒園，作為啦啦小隊(duì)，穿的是統(tǒng)一的熊貓服……
僅亞運(yùn)會這一個場景，就有1000多套從細(xì)節(jié)到款式都不盡相同的服裝。
馬皓文在街上追撒腿就跑的馬飛，鏡頭掃過，街上的犄角旮旯都“武裝”到了位。
停在街邊的老式自行車、五菱摩托、郵筒、公交站牌、店鋪招牌……
1998年的抗洪救災(zāi)的場面，洪水、沙袋、欄桿、橫幅、救援官兵、撤離的群眾……
從細(xì)節(jié)到大氛圍，都是經(jīng)歷過那個年代的人才能構(gòu)造渲染出的。
但，飄飄說過，服化道的還原，只是理性的表皮。
影片內(nèi)核的構(gòu)建，需要靠感性和思想支撐。
這一點(diǎn)，鄧超和俞白眉，也落地了。
他們既是兒子的身份，也都已成為父親。
而故事的內(nèi)核，有關(guān)父子。
這兩個人，都有發(fā)言權(quán)和太多情感傾注——
俞白眉說，馬皓文這個角色身上，有很多特質(zhì)，是鄧超和俞白眉父輩的集合。
“父親是天”這句話，被老一輩的父親牢牢釘在心里。
明明他們也會崩潰，也會想要流淚。
但家庭的責(zé)任和生活的重?fù)?dān)不允許他倒下。
因而，崩潰，是在無人看見的角落里，拼命地捶打自己。
落淚，是背過身去，把臉埋在毛巾里不讓孩子看到。
但，馬皓文身上，又有很多我們理想的部分。
他擁有著很多中國傳統(tǒng)父親身上所沒有的美好品質(zhì)。
傳統(tǒng)的中國式父親，總是偏遠(yuǎn)離的。
鄧超在采訪中說，直到父親去世后，我才發(fā)現(xiàn)，父親這個角色，在自己的成長過程中，一直遠(yuǎn)離得過分。
但馬皓文，一直在最大限度地參與孩子的成長。
現(xiàn)實(shí)生活中的父親，總是不茍言笑，沉默寡言。
吝嗇夸獎，從不言愛。
把苦難教育“我辛辛苦苦賺錢容易嗎”和打擊式教育“你看看別人家的孩子”，作為激勵孩子進(jìn)步的萬金油。
但，馬皓文不。
馬飛被同學(xué)侮辱，被小朋友歧視。
他不偏袒，不指責(zé)，也沒有教馬飛怎么去做，只是說：不要別人說什么，你就信什么。
他把自己和兒子放在平等的位置上，不高高在上，不去給孩子劃框框下定義。
兒子說自己被老師說笨，學(xué)習(xí)太難，不如去賣煎餅。
他不吝嗇自己的鼓勵，你是這個世界上最聰明的孩子。
只要你一直想一直想，你就有很多很多可以做的事情。
那句多少家長掛在嘴邊的“我是為你好”的話，馬皓文唯恐避之不及，“再沒有比‘我是為他好’更恐怖的借口了”。
影片中的馬皓文和馬飛的相處過程，我們更多的看到的是陪伴、溝通和理解。
就像一道光，光的盡頭，是我們一代人幻想中的父子/女相處模式。
但也像一根刺，扎在心頭，戳開的是現(xiàn)實(shí)生活中父子/女關(guān)系相親又相離的現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)生活中，80后、90后和父親的相處過程中，更多的是隔閡。
《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后花絮中，俞白眉談及父親時，cue周圍的人說一下“自己跟爸爸的一個瞬間”。
沉默良久之后，不少人都給出了意料之中的答案——父子/女之間不表達(dá)是常態(tài)。
有的人和爸爸坐在一輛車上，但比起交談，大部分時間都沉默無言。
他有一次來看我
反正我倆都沒怎么說話
成長過程中的一次沖突，成了彼此心中一根始終拔不掉的刺。
我初中的時候跟他打過一次架
從那以后我們兩個就
沒有再說過什么話
普通人的親子關(guān)系如此，明星的親子關(guān)系也是如此。
之前綜藝節(jié)目《女兒們的男朋友》里，張曄子就說和父親在青春期期間基本是完全不聯(lián)系的。
青春期基本上是跟我爸
完全不聯(lián)系的
30年的成長過程中，父親這個角色的長時間的缺席，導(dǎo)致她有時候都會忘了父親的存在，甚至有時候就覺得自己是一個沒有父親的人。
拍戲時碰到父女感情的戲，對別人來說可能輕而易舉就能做到的，她卻會陷入手足無措的焦慮。
父女感情的戲我都不會演
因?yàn)槲也恢栏概?/p>
在一起生活是什么樣子的
我已經(jīng)想不起來了
片名叫《銀河補(bǔ)習(xí)班》，片中該“補(bǔ)習(xí)”的，是馬飛。
而轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)，關(guān)于教育，關(guān)于親子，《銀河補(bǔ)習(xí)班》是中國每一位家長都應(yīng)該來參加一次的補(bǔ)習(xí)班。
一部電影，有一個好的劇本，就立住了。
毫無疑問，對時代、命運(yùn)、教育和愛深入思考、不斷打磨的《銀河補(bǔ)習(xí)班》，顯然是立得住的。
但劇本之上，有好的表達(dá)和演繹，才算活了。
而《銀河補(bǔ)習(xí)班》里的演員，都沒有掉鏈子。
先說鄧超。
1998年抗洪救災(zāi)那場暴雨中的戲，是一個不得不提的、鄧超的高光時刻。
馬皓文和兒子馬飛因?yàn)橐粓鲆馔猓谶@場洪水爆發(fā)中走散。
洪水越漲越高，兒子卻還被困在洪水中，馬皓文心痛又絕望，情緒卻處理得精準(zhǔn)又克制。
搜救人員攔住他，他也不反抗，只是帶著哭腔哀求：我兒子還在里面，我就說一句話。
他拿著揚(yáng)聲器沖著漫天洪水喊話，聲音已和剛才哀求搜救人員時截然不同。
用力斂去聲音里的絕望，也不再帶有哭腔，腳下踉蹌，卻拼命冷靜又清晰地喊話：看看你周圍有什么，你能出來的。
但冷靜之余，又有著讓人心顫的聲嘶力竭。
這聲嘶力竭，是一個父親面對兒子生死未卜的無能為力，也是一位父親在絕境之中，誓要和上天爭到底的梗在心頭的一口氣。
看到這里，飄飄頓時一個沒忍住，眼淚嘩嘩往下流。
值得一提的，還有影片里扮演馬飛這個角色的三位演員。
一個角色由三個人扮演，銜接不好，就容易有讓人出戲的割裂感。難得的是，三個演員的切換和銜接，讓人毫不出戲。
演成年馬飛的白宇，已經(jīng)是個成熟的演員。
他已然有了一個成熟演員的敬業(yè)和自覺，并掌握了一套適用于自己的表演法則。
但，作為鄧超的師弟，即使并非同一年份，演父子要想不出戲，功夫得多下。
在開拍前，為了讓角色更有連貫性，更貼近“兒子”的心理，他要求提前進(jìn)組，觀察小演員的表演，把他們的小動作記在心底，并內(nèi)化成自己的東西。
成年馬飛有相當(dāng)一部分戲份都是太空戲，為了演好失重的戲份，白宇每天接受長時間的航天訓(xùn)練，常常練到眼珠充血、視力模糊。
每天連續(xù)十到二十個小時
頭部向下練習(xí)吊威亞，模擬失重狀態(tài)
比起自己想辦法克服，演戲經(jīng)驗(yàn)不足的小演員，能演得不尬，顯然離不開導(dǎo)演的調(diào)教。
前期父親角色的缺席，后期的家庭重組，導(dǎo)致馬飛一直是被拖拽著長大的。
這拖拽的動作里，是絕對力量懸殊下的毋庸置疑，也因而，馬飛是敏感且倔強(qiáng)的。
扮演小小馬飛的小演員，是年僅五歲的“小可樂”馮澤昂。
年紀(jì)小，沒什么經(jīng)驗(yàn)，動作總是帶著放不開，鄧超就用小孩子能理解的方式，帶著他做同樣的動作，慢慢教。
呈現(xiàn)出來的效果里，童年馬飛不管是表情還是動作，都足夠到位。
有小朋友欺負(fù)他，他就帶著一股沒由來地狠勁兒。一聲不吭，猛沖過去撞開欺負(fù)他的人撒腿就跑。
跑到河邊沒了路，他也毫不猶豫，拿著爸爸留給他的地球儀，縱身躍入河中。
扮演少年馬飛的，是十三四歲的孫浠倫。
一場暴雨中的戲，讓孫浠倫吃盡了苦頭，但眼睛里“我命由我”的堅(jiān)定一瞬間很是戳人。
孫浠倫每次拍戲之前，鄧超都會先替他下水試水溫，單條拍攝結(jié)束后也總是第一個沖過去給他擦干身體。
拍完之后，鄧超沒有做太多安慰，只是對孫浠倫說：
這就是演員之路。
看到這句話，飄飄一瞬間有些動容。
也突然明白了為什么這次鄧超會給我?guī)眢@喜。
鄧超始終是對演員、導(dǎo)演這個身份，對演戲這件事，抱著基本的敬畏之心的。
如果說，鄧超教給年幼的小可樂的是演戲的方法。
那他教給孫浠倫的，是關(guān)于演戲的信念。或者說，從事演藝工作的人對自己本職工作的準(zhǔn)確認(rèn)知和敬畏。
信念感打底，一切才有發(fā)展的余地。
沒有信念感的演員或者導(dǎo)演，不過是一個沒有靈魂的容器而已。
