文圖｜子兮
公園，讓你飲盡滿(mǎn)目的綠。不時(shí)，還會(huì)有一些風(fēng)物，偶爾引起自作多情的遐思。
一片女貞樹(shù)旁，一條通往幾座仿古建筑的石板路邊，有兩張椅子安靜地立在樹(shù)下。
一張黑色的，一張白色的，黑色的是一把破舊的皮椅露出了些海綿，是時(shí)光的痕跡。旁邊的白色木椅，稍新，緊緊地靠著黑色的椅子。
此時(shí)，陽(yáng)光的質(zhì)地不剛不烈，把樹(shù)葉的影子投到地上，兩張空空的椅子肩靠肩并排在樹(shù)蔭下，像兩個(gè)精力不再旺盛的老人淡然地坐在那里。
不知為什么，這樣的畫(huà)面讓我想到了一個(gè)詞匯，它是人類(lèi)幾千年來(lái)亙古的主題：愛(ài)情。還有和愛(ài)情相關(guān)的詞匯，比如，相濡以沫、執(zhí)子之手，與子偕老，月上柳梢頭，人約黃昏后……
我在想，有哪些人是和這個(gè)畫(huà)面是妥帖的，第一個(gè)想到了楊絳與錢(qián)鐘書(shū)。他們?cè)跓熁饸q月里相攜到老，他們的愛(ài)情有煙火氣，也有書(shū)卷味，靈魂相依。
其實(shí)，看似簡(jiǎn)單的東西卻最奢華。
//
又想起同事尋找愛(ài)情小椅子的故事。有一次去愛(ài)情之都杭州。同事說(shuō)，他要做一件事，到西湖去尋找一把小椅子，那張椅子上刻著他的愛(ài)情故事。
西湖畔，他在一張長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，兀自凝望，雖然名字沒(méi)有刻在那張椅子上，但對(duì)于他而言，只要面對(duì)著西湖，坐在一張椅子上，似乎就能復(fù)原他的她曾獨(dú)坐枯想的情景。
這是屬于青春的畫(huà)面，畫(huà)面里有別離的傷感，相思灼傷的苦痛連并著快感，或許還有激烈刻骨的欲念。
就如慶山說(shuō)過(guò)的“如果他們當(dāng)時(shí)都意識(shí)到這一切原本是虛假的，都會(huì)結(jié)束的，消散的，那么，此刻的認(rèn)真，是一種很好的品質(zhì)。”
顯然，眼前的畫(huà)面遠(yuǎn)沒(méi)有那么熱烈和用力，更多的是清涼和閑緩，夾雜著歲月的洗禮和相攜一生煙火的味道。
//
回家路上，看到蔥綠的櫻樹(shù)底下一位垂暮老漢，手里拿著一個(gè)馬扎，緩緩地走在路的前方，似乎每走一步都需要下很大的決心。走了幾步，停下來(lái)，向后看兩眼，再走兩步停下來(lái)向后看兩眼，似乎有什么東西牽惹著他。
我這才發(fā)現(xiàn)，離我不遠(yuǎn)處的櫻樹(shù)旁有一位老太太，她將兩只手緊扣在路邊低矮的櫻樹(shù)樹(shù)杈間，慢慢將腳離開(kāi)地面打著提溜，頑皮宛如一個(gè)孩子，一張馬扎放在樹(shù)旁。我突然覺(jué)悟，前邊的老漢之所以走這樣慢的原因。
陽(yáng)光拉長(zhǎng)了老漢的背影，老漢緩緩地停下了腳步，等著身后的老伴。
我想，他們就是這樣在歲月中從年青一步步走向了耄耋。
突然覺(jué)得，這才是與小椅子最妥帖的畫(huà)面，實(shí)而不華，凡常生動(dòng)。
//
這讓我想起父母。他們也到了古稀之年。我看著他們走過(guò)三十多年，極力搜索記憶深處，似乎很難找到溫馨的場(chǎng)景。伴隨他們的是日常生活中永無(wú)止境的爭(zhēng)吵與怨懟。哪怕是做飯的時(shí)候，多放一點(diǎn)鹽和少放一點(diǎn)醋或許都能起爭(zhēng)執(zhí)，也會(huì)為晚飯吃饅頭還是米飯而爭(zhēng)吵。
這讓我從小就對(duì)他們的婚姻不抱太多的希望，我甚至覺(jué)得他們的感情聊勝于無(wú)。
直到長(zhǎng)大后，看到身體欠佳的母親一個(gè)人外出，父親會(huì)擔(dān)心地坐立不安，再過(guò)一會(huì)，父親甚至?xí)奶帉ふ摇ｋm然沒(méi)有了手手相扣和肩肩偎依的畫(huà)面，但又在彼此無(wú)法割舍的陪伴中取暖。
他們的愛(ài)不像是一陣風(fēng)，一場(chǎng)夢(mèng)，沒(méi)有花哨，沒(méi)有浪漫，面對(duì)面柴米油鹽的生活，一日三餐的爭(zhēng)吵和挑剔，幾十年的裊裊煙火味早已成為他們相攜走下去的厚實(shí)基礎(chǔ)。
