文/清安依舊
“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人。”
——木心《從前慢》
不知不覺被這樣一種溫柔的氣息漸漸湮沒意識,當我想起你的時候。
1
不知從什么時候起,我開始有些悵惘地想念一個遙遠而充滿了回憶的城市,以寂寞的姿態。
我總以為,想念該是一件很幸福的事。無論是想念的人,還是被想念的人。可如今卻是孑然一身,行走在喧囂的大街上,漫無目的。我不知道自己有多久沒有回到這座小城了,忽然就很想念曾經走過的街道,去過的音樂咖啡店,撿過的大片銀杏葉。只是當時間遠逝如白馬,風景再也找不到從前熟悉的樣子。
然而,真正存在過的東西,是無法將它從記憶里抹去的,想念也一如既往。
但盡管如此,我也還是不太相信的,分開后這么久,久到連年少時的面容和聲音都變了很多,以為再也無法相見,以為要就這樣惦記一輩子的,我們還是重逢了。在這樣一個,月色有點微涼的夜晚。
“嘿,好久不見。”你走過擁擠的人群,略帶笑意地向我走來。
“嗯,好久不見。”我點點頭。
“你過得還好嗎?”你輕揚嘴角,用手撓了撓本并不凌亂的頭發。我記得的,這是你不知所措時候的習慣動作。
“……”我呆滯了一小會兒,“我很好,你呢?”
“啊,我也很好!”你像從前一樣地笑了笑。那個笑容,我該是很久不見了。
然后,陷入了一陣沉默,氣氛變得有些尷尬。
“那,我先走了?”你又用手撓了撓頭發。
“誒?”我遲鈍了一下,帶著些許失落,“嗯。”
你就這樣走了,你又這樣走了。沒有任何留戀。
2
還記得我們初見的那天,我抱著一疊要分發的新書上樓,你匆忙地跑著不知道要去哪里,我們就這樣在轉角撞了個滿懷。看見你略帶尷尬的笑意,一邊說著抱歉,一邊替我收拾好掉落在地上的書,我臉頰泛紅,不知所措地點了點頭。
還記得我們在一起一百天的時候,你送了我一個精致的小盒子,盒子里裝滿了你用信紙折疊成的一個個愛心。你說,從我們在一起以來,你每天都寫了一封信,信里面都是想要對我說的話,叫我回家慢慢拆開來看。
還記得我們在一起的某個冬天的課間,你轉過頭,本想與我像往常一樣聊聊天,卻發現我只穿著一件薄薄的針織衫趴在桌上睡覺,于是你脫下了灰黑色夾棉的大衣,悄悄地為我披上,還不忘在我臉頰上輕啄一口。班上幾個同學看見了,便開始起哄。我裝作若無其事的樣子睜開眼,看著你早已紅透的臉頰,心底是滿溢著的溫暖。
還記得我們在一起一年的時候,你送了我一枚路邊攤販上買的戒指。你說,現在的你沒有那么多錢,但是想送我一枚戒指,算是給我一個承諾。等以后考上大學,有了一份好的工作,再把我領回家見父母,到時候,一定送我一枚真正的戒指,給我一場所有人見證的婚禮。
現在想起來,那真是好遙遠的幸福。
3
如今,一切都已時過境遷,我再也看不見原點的你了。
你再也不會知道,遠方的我,還是會時常默默地想念你,以為愛等待的執念。我多想要告訴你,我一直都在這里,一直都在。
你再也不會知道,當你在晚自習的課間趴在桌上熟睡時,左后方一隅的我在悄然地注視你,以溫熱的目光,卻始終沒有勇氣開口。
你再也不會知道,當你某天淋著大雨跑出教學樓時,我在你看不見的地方,望著你匆匆遠去的背影,擔心你會不會因此生病。
你再也不會知道,在我們分開很久之后,再看到你洋溢著快樂樣子的時候,因為看到你的笑容,我比你還要更快樂。
這些,你再也不會知道了。
你走之后,我才發覺,原來于我來說,你已是整個世界。因為失去了你,我失去了自身的驕傲和性格,變成了如今滿目瘡痍的模樣。開始不愿再去接受一段新的感情,不敢面對嶄新的未來,也不再愿意為別人交付自己的真心。以為能夠就這樣把你忘了,開始學會將你放置在心里一個角落,留下余生去追逐新的期待。我以為我能,可只是我以為。
果然比起遺忘,痛苦對我來說更簡單一些。
4
如果沒有愛過你,我也許就不會在那么多個失眠的夜里想念你;如果沒有愛過你,我就不會有那么多不能再走的街道;如果沒有愛過你,我就不會有那么多不愿意聽見的旋律;如果沒有愛過你,我也許就不會那么容易哭泣;如果沒有愛過你,我也許還是會和以前一樣地愛笑;如果沒有愛過你,我應該不會對愛心形狀的東西那么敏感;如果沒有愛過你,我應該還會繼續扎我最喜歡的雙馬尾;如果沒有愛過你,我應該不會舍得剪掉我留了十八年的長發;如果沒有愛過你,我的眼里就不會都是你;如果沒有愛過你,我的腦海里就不會都是與你有關的記憶。
可我還是愛上了你,擁有了那么多與你有關的回憶,難以忘記。
分手的時候滿臉微笑著對你說“祝你幸福”,轉身后心里卻五味陳雜,在你看不見的地方哭得像個孩子。曾經幻想過無數個和你的未來,都再也等不到了。
當青梅枯萎,竹馬老去,我才后知后覺,原來十五歲已經過去了那么久,原來我真的愛一個人那么久那么久,久到像是過完了一生。
后來,我去了另一個城市,去了一個沒有你的城市,認識了很多與你有相同愛好的人,見過了很多像你的背影,也聽過了很多像你的聲音,可都不是你。
如果沒有愛過你,我是可以去愛別人的。
可是,沒有如果。
(以上圖片均來源于網絡,侵刪)