第一回 林生朱門殘夢(mèng)經(jīng)年圓 海棠落處不見懺情書
「紅樓夢(mèng)」去頭掐尾約合十五年的榮寧兩府興亡，千回百折的各種人事、樓起樓塌叫人唏噓。而自黛玉進(jìn)府，到焚帕魂歸也有十年。如何才能把膾炙人口的名著搬上三道幕，用三小時(shí)在舞臺(tái)上演繹十五年，林奕華用討巧的方法，讓三百年前的曹翁筆下的情仍是情，愛是愛，恨是恨，怨還是怨。他大刀闊斧重置了時(shí)間空間乃至人物，即便換了故事，但人的欲念不曾消退一點(diǎn)。我作為看客，感覺是當(dāng)年的人轉(zhuǎn)世到現(xiàn)代，扮演另一個(gè)自己，又一遍重復(fù)錯(cuò)誤，再蹉跎了十年的紅樓夢(mèng)。
林奕華版本的「紅樓夢(mèng)」故事發(fā)生在現(xiàn)代，具體是什么時(shí)候并不明朗，遭丈夫背叛的賈太太深夜醉酒在街頭游蕩，誤入一家神秘的鴨店，沒想到其中別有洞天，走出十二位油光粉面的男公關(guān)，帥氣而健美，賈太太悲喜交集，被他們帶入十二個(gè)夢(mèng)境，體驗(yàn)百般情愛滋味。
值得一提的是劇中音樂與情緒的和諧鋪設(shè)十分巧妙搶眼，讀此文時(shí)，不妨聽一曲韋禮安的「似曾」。
第二回 看似男歡女愛尋常事 卻道洞明世事惟孤獨(dú)
全本一百二十回、七百余人出場(chǎng)的「紅樓夢(mèng)」搬到現(xiàn)代舞臺(tái)上只留下了十五回故事，十來位演員反復(fù)出演三十多人的恩怨情仇。其中王熙鳳、平兒、寶黛釵、尤三姐、香菱、金榮、小紅都進(jìn)行了著力刻畫。對(duì)于選擇男性演員出演十二金釵這一做法，林奕華說，希望男人可以體驗(yàn)一下女人的苦。
有多苦呢？劇中第二回的「平兒與鳳姐」，引用原著第四十四回《變生不測(cè)鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝》。在現(xiàn)代背景的烘托下，鳳姐成為癲狂的購(gòu)物狂，在「刷」與「殺」交錯(cuò)時(shí)空，同時(shí)演繹兩邊的故事，現(xiàn)代中男公關(guān)飾演的鳳姐似乎出身富貴，挑剔而跋扈。丈夫給自己的信用卡被人刷爆，就摔搶服裝店里的貨品撒氣，臺(tái)詞依舊是書里的對(duì)白，呼應(yīng)原著里當(dāng)場(chǎng)捉奸惱怒告狀的鳳姐。在這個(gè)場(chǎng)戲里，并不直接講愛情，而是對(duì)于權(quán)利的爭(zhēng)奪，是鳳姐在對(duì)自己失去權(quán)利的發(fā)泄。她控制不了自己的丈夫，第一個(gè)就去打平兒，認(rèn)為平兒應(yīng)該幫助自己看好丈夫。賈璉不敢直接治理鳳姐，也去打平兒。幾個(gè)失婚失愛的女人鬧到老太太跟前，事罷鮑二家的干脆一死了之。
現(xiàn)在看來是不解，為何都不言語就選擇自殺。但放在那時(shí)人命如草芥，女人更是如此，都是無奈之舉。鮑二家的連至死她姓甚名誰都不為人所知。迎春、尤氏姐妹、鴛鴦、金釧兒、鮑二家的、司琪也都含恨自盡。女性的地位低到塵埃里，抬頭滿目瘡痍，看不見依靠和希望。又不忍茍活于世，便選擇放棄自己的生命證明最后的反抗。林奕華既沒有規(guī)避，也沒有直接表現(xiàn)死亡，多用隱晦的旁白、暗場(chǎng)去描述這一過程，就像惶惶然地出了一身冷汗。
第三回 執(zhí)手相看淚眼訴衷腸 終是天人永隔兩茫茫
在讀書時(shí)就被寶黛互訴衷腸這一幕深深打動(dòng)，當(dāng)時(shí)年少不更事，更不懂兒女情長(zhǎng)，記得這段：
寶玉瞅了半天，方說道：
「你放心」三字，
林黛玉聽了，怔了半天，方說道：
「我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？」
短短幾句，生動(dòng)又傳神，少年少女心事躍然紙上，滿腹?jié)M腦的心思卻說不出口。情到深處兩處嘆息。到林奕華這里，便現(xiàn)代感十足，一下直白很多。兩個(gè)西裝革履的男公關(guān)上場(chǎng)遍進(jìn)入博弈的狀態(tài)，整個(gè)舞臺(tái)涌動(dòng)的不安和緊張。反復(fù)重復(fù)著文中的幾句對(duì)白「你又說這話，到底是咒我，還是氣我呢」把糾葛中的兩人情緒放大又放大，表達(dá)再表達(dá)。仿佛忘記了榮寧二府萬千雜亂，也忘了兩人身世地位。
他倆都是好人么？寶玉自小嬌縱蠻橫，有意無意都傷了不少人，黛玉也是傲嬌嘴毒，愛花惜草卻也不是博愛平等之人。林奕華在這段戲中，把兩人的缺點(diǎn)也放大在舞臺(tái)上，兩個(gè)演員歇斯底里地相愛相殺，各種能量交互涌動(dòng)之處，都是純粹的愛，看得好不痛快。
第四回 烈女情真難挽浪子心 血濺情物同服無情果
林奕華的戲總是很抽象難懂，但尤三姐這段場(chǎng)上大部分觀眾都跟著鼓掌了，實(shí)在精彩。整段戲沒什么動(dòng)作，都是大段的對(duì)白堆砌起來。柳湘蓮上場(chǎng)后，旁白慢慢交代這段關(guān)系的前因后果，尤三姐躲在簾子后面，眼睜睜看著愛慕多年的心上人道出悔婚之意。
來自情天，去由情地。前生誤被情惑，今既恥情而覺，從此與君兩無干涉。
那心一橫我還你的劍，不過抹脖子殞命在你眼前，沒法讓你愛我，也要讓你記住這清清白白的我。
緩緩暗場(chǎng)后，三姐亡魂慢慢開始獨(dú)白，訴說著這些年的少女心思，柳湘蓮也加入進(jìn)來，震驚之余愛上了這樣貞烈的三姐。
「是相似，沒有讓我們?cè)谝黄稹?br> 「你想成為我，但是我卻成為了你」
兩人來來回回的對(duì)話，沉靜而擲地有聲，雖隔著黃泉卻異常默契。林奕華拋棄了原著，用很現(xiàn)代的表達(dá)讓兩人互訴衷腸，三姐心向往成為湘蓮這樣的浪子，湘蓮卻陰差陽錯(cuò)做了榮國(guó)府做派的事兒，這場(chǎng)戲?qū)⒎质趾驮E別的儀式感做足到蕩氣回腸。
第五回 What is SEX？
林奕華將「紅樓夢(mèng)」英文譯作「What is sex」，除了呼應(yīng)前三部改編之外，還外加了一個(gè)小標(biāo)題「每個(gè)人都要補(bǔ)自己的洞」。
真乃氣氛大師，林導(dǎo)洋洋灑灑的十六幕戲，其實(shí)就是想告訴我們，無論輪回幾度，無關(guān)歷史，情愛對(duì)于每個(gè)人，都是一種逃不過的既視感。
什么是情愛的既視感？答案都在每個(gè)人的欲望之洞里一一表達(dá)，人們深陷在情愛里，看到不安、猜疑、爆發(fā)、嫉妒、占有、懊惱、失望，同時(shí)也看到浪漫、鐘愛、深情、渴望。情愛它來自于萬千欲望，糾葛后爆發(fā)，傷多情人的心，填多情人的欲。三百年前是這樣，現(xiàn)在也是這樣，男男女女們隨著時(shí)間推移，換了名字性格、出身著裝，這都不影響他們的情愛不斷重復(fù)各種已經(jīng)上演過的故事，以前他叫賈寶玉，現(xiàn)在她叫賈太太。
Déjà vu，似曾相識(shí)。
