不知道你們有沒有這么一個習慣。
休息日的深夜，找不到好玩的游戲、好看的小說，就連周更的電視劇和綜藝也都看遍。刷了好幾輪微博，你還是睡不著，于是坐到書桌旁——翻抽屜。
翻著翻著，你竟然發現了寶貝。可能是一條被你遺忘的項鏈，一個寫了些亂七八糟東西的本子。
我找到的，是幾張在家和學校兩地之間往返的火車票。
當然，深夜挖抽屜這種事，也只有我這樣的死宅做得出來，有豐富夜生活的人就不要效仿了。
我沒有去過太多地方，上大學有機會出來走走就算一件不錯的事。來杭州上學報到的那回是我第一次坐火車，進站買票一類的事情我統統不會，老爸不放心就跟著我過來了。
夜里，列車行駛在鋼軌上哐當哐當的聲響很大，車廂左搖右晃，我總感覺頭重腳輕，身子是傾斜的。隔壁鋪的大叔已經睡下，打起了呼嚕，我伸出頭往下一看，老爸并不在床鋪上。
我打開車廂的門，走到吸煙區，發現他就站在那里，手不時地往旁邊垃圾桶彈彈煙灰，望向窗外。其實到了晚上，外面黑壓壓一片，根本什么都看不到，窗前頂多也只有自己的影子。我回到床鋪上，心想，是時候學會自己解決自己的事情了。
轉眼三年過去，我沒有變得多聰明，但至少犯的錯少了很多。關于坐火車買火車票那點事，粗心大意讓我吃過不少苦頭。我曾經看錯時間，買了晚一個月的車票，天吶，那陣子趕上過年，差點就沒票了。站在檢票口的時候后面的人都在催我，發現問題之后去找改簽的地方竟然必須刷卡才能買其他班次的車票。可憐的是，卡里也沒錢了。。。
倒霉的事我還攤上過不少，有分不清省站、東西南北站差點沒趕上火車的時候，也有被普通列車和直達特快搞得團團轉的時候。
每次看向站臺，人群往來匆匆，停一次車，外面的景色又換了個樣。白天時，車廂總是喧嘩熱鬧，到了晚上卻靜寂冷清。夜里，總會有跟你一樣睡不著的人，他們要么站在外面抽煙，要么坐在凳子上玩手機。有時候，火車會在某個站臺停上好長一段時間，趕上來的旅客深夜才能吃上一口熱飯。于是乎，夜晚總能聞到各種飯菜方便面的味道，熟睡的人卻徘徊在夢里。
我常想，車窗外的田野里會不會有像閏土一樣的少年，手捏一柄鋼叉，在沙地里抓偷吃西瓜的獾子？會不會有陶淵明描繪的——阡陌相通、雞犬相聞的世外桃源？
一切都是未知的。
火車上的旅程，可以是文藝之人的詩和遠方，可以是平常人忽略噪音、檢驗睡眠能力的隱忍之旅，東坡有云：
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？
一蓑煙雨任平生。
安之若素，處之泰然。
且聽風吟，靜待花開。
火車上的旅途，你覺得他該是什么樣子，他就是什么樣子的。
