warning:老套的愛情故事。有修。
1.
“這學(xué)期并不是特別難熬,早早被其他國家大學(xué)錄取,即便是答應(yīng)班主任與他們一起同甘共苦,也比不上那些人更有壓力,而老師們也對(duì)我睜一只閉一只眼,就像功成身退的獎(jiǎng)杯,除了偶爾擦拭灰塵保持光鮮以外毫無用處,所以這三個(gè)月顯得格外無趣。
你說你去了俄羅斯,哦不,在你的世界觀——口中——應(yīng)該叫蘇聯(lián),不知道你會(huì)去哪里?能不能帶一些俄羅斯套娃?你給我拍的巴士底獄照片我現(xiàn)在還放在第二層書柜第二本書里,不想讓任何人看見,大概就是這些,有些短,祝你旅途愉快。
明樓。”
這是明樓給A女士寫的第三封回信,每寫一封回信A女士就會(huì)去一個(gè)新的地方,第一封是美國,第二封是法國,第三封則是俄羅斯,A并不是那位女士的真名,只是一個(gè)代稱,一如她在巷子里開的一家小茶館一樣,明樓是在偶爾發(fā)現(xiàn)那家茶館,老板娘似乎并不擔(dān)心生意,即便店內(nèi)空無一人也不著急,而是捧著一杯玉蘭香片慢慢啜,頗有些偷得浮生半日閑的感覺。
除了名字具有神秘性以外,A女士其實(shí)是一位衣著大方,一年四季身著旗袍,熱愛玉蘭香片的女人,明樓在與她的對(duì)話之中認(rèn)為她是不屬于這個(gè)時(shí)空的人,但從來不問為什么,一如A女士從來不問他明明還是星期一卻來這里喝茶的原因。
他住在臨海小鎮(zhèn),天常年蔚藍(lán),很少遇見下雨的日子,他騎自行車背起大提琴去老師家學(xué)琴,他的老師是位頗有名望的老師,早年聽說在某某著名樂團(tuán)當(dāng)過首席,退休后來到這個(gè)小鎮(zhèn),脾氣也是頂奇怪的人,如果不是見明樓有音樂天賦,即便砸再多的錢都沒有任何用處。
車輪壓過柏油小路,時(shí)不時(shí)會(huì)騎過墻角擠滿白色雛菊與碧綠青草的小洋房,視野之內(nèi)一切都在無限倒退,唯有他在不停向前,他騎到郵局,將信投到油漆綠信筒里,再將從花店買來是向日葵放在信筒上,他不知道誰會(huì)拿去,或許是郵遞員,或許是來來往往的小孩。
但不會(huì)是她。
2.
A女士在回信里說自己去了俄羅斯毫無所獲,她并沒有找到關(guān)于A先生的蛛絲馬跡,可能是他忘記留下痕跡了——她在信里是這么解釋的,然后又提起自己在廣場(chǎng)上看別人喂鴿子,走了大半個(gè)商場(chǎng)沒有買到心儀的俄羅斯套娃,好不容易在一家偏僻的手工店里發(fā)現(xiàn)時(shí)的歡喜。
“那家店里陽臺(tái)擺了一盆綠蘿,我很喜歡,想要買下來,但是交流數(shù)次因?yàn)檎Z言不通無果,所以只能抱憾離去,旅途總體上是愉悅的,而我無法同你詳細(xì)準(zhǔn)確描述我的快樂,也無法給予你一種無與倫比的體會(huì),只能盡最大可能去讓你身臨其境……我看見你寫的信,謝謝,也祝你生活愉快。
A。”
明樓將信放在匣子里,鼻尖嗅到海風(fēng)咸腥的氣味,A小姐總是在不停的尋找A先生,她的店鋪大多時(shí)間也在關(guān)門,她將鑰匙交給明樓,讓他累得時(shí)候去坐坐,說不需要拘束,把這家店當(dāng)做自己家就好,他每次上完大提琴課,就會(huì)騎車來到店里,為自己泡一壺玉蘭香片,他并不喜歡喝茶,他更喜歡自己磨咖啡喝,但在A女士影響下也漸漸喜歡上玉蘭香片的味道。
《before dawn》淺淺的鋼琴音從耳機(jī)線傳入耳朵里,前奏總能讓他想起海風(fēng)下風(fēng)鈴叮鈴鈴的聲音,溫柔卻不難受,后面的變奏卻像一場(chǎng)時(shí)大時(shí)小的驟雨,永遠(yuǎn)不停歇,他的mp3里幾百首歌,但從來沒有聽完過,有些歌只會(huì)聽一遍,就不會(huì)再聽,他也沒有刪歌的習(xí)慣,刪歌對(duì)他而言就是刪去一段短暫的記憶或感覺,雖然才十七八歲的年紀(jì),但他就像已經(jīng)老去很久的人,抱著一些混沌的記憶不撒手。
A女士知道后,告訴他有些時(shí)候人的記憶是會(huì)被美化的。
“我以前跟你一樣,總是攥緊過往不放手,后來直到自己獨(dú)身一人,再想起那些事情,竟然只能想到那些很美好的日子,而另一些悲傷困苦的記憶變成了零星的碎片。”
“這是你尋找A先生的原因嗎?”
“算是吧,只是原因之一,不找到他我會(huì)后悔。”
“后悔到現(xiàn)在?”
“嗯。”
3.
A女士與他相遇的日子是雨天,他第一次見那么大的雨,雨絲連綿不絕,傾盆大雨兜頭而下,周圍的人咒罵這突如其來的雨,又像生活在赤道的人們面對(duì)下雪時(shí)的驚奇,A女士穿著與這臨海小鎮(zhèn)格格不入的白旗袍,一支玉蘭花從旗擺延伸至胸口,她撐著傘,站在他的背后,問需要傘嗎?
他對(duì)陌生人格外小心,騎著單車頭也回跑掉了,像落荒而逃的騎兵。
第二次就是他誤打誤撞來到A女士所在的小巷子里,說是小巷子,其實(shí)全然不似江南小巷或者上海弄堂那種典型的建筑標(biāo)志,反而是異類,沒有陰郁潮濕與被打濕的青石板與海棠花,那是他第一次迷路,那時(shí)候他搬來這里不過一年,為了學(xué)音樂,因?yàn)樗羌依锏莫?dú)生子,所以父母對(duì)他的期望頗重,但他知道自己有一個(gè)早夭的姐姐,他從沒看見過她,家里連一張照片都沒有,除了偶爾能從母親看向自己發(fā)愣的眼睛里看見姐姐的影子,姐姐就像家里的一個(gè)幽靈。
除此外,他對(duì)那位早夭的姐姐還有另一種情緒,但他沒有同任何人說,除了A女士。
“我總感覺她是活著的——我的姐姐,在世界的某個(gè)地方,以一種不同與我們的方式活著的,而我從來不恨她——不恨我在某個(gè)程度上成為母親對(duì)她思念的載體,總感覺這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋幢阄遗c她中間隔了生與死,但我時(shí)不時(shí)認(rèn)為她就在我的身邊。”
“真的太奇怪了,你會(huì)認(rèn)為我是奇怪的人嗎?”
A女士沒說話,張開雙臂,給他一個(gè)溫柔的擁抱,那個(gè)懷抱的感覺十分細(xì)膩與多樣,在A女士離開后,他再回味發(fā)現(xiàn)了很多很多的情緒,類似年長者對(duì)年幼者的愛,女性對(duì)男性的愛,還有一種他無法言明的……悲傷。
他們擁抱了一分鐘,他在A女士的脖頸里聞到了一種停產(chǎn)很多很多年香水的香氣,是只出現(xiàn)在他夢(mèng)里的香氣,A女士拿出一張黑白模糊不清的照片,那張照片許是已經(jīng)有很多的年歲,所以即便主人如何保存,他都只能看得清一點(diǎn)點(diǎn)人物的衣物,里面的人穿著他在歷史紀(jì)錄片與抗日電視劇才會(huì)見到的燕尾西裝,中間穿著旗袍的女人他猜是A女士。
A女士很愛惜這張照片,她的手指摩挲著人像,他的視線隨之游移,他以為她是在觸碰自己的臉頰,輕輕的愛撫。
“你和A先生……就只有這張合照嗎?”
“嗯,其他的合照都找不到了,自我與他們走失后,我去了很多地方,但找不到他們,失去最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)后,即便再怎么努力都是枉然,直到最后,所有的人都死了,就只有你一個(gè)人記得他們。”
他第一次看見A女士如此哀傷的表情,他的手貼在A女士的臉頰上很久很久,直到茶涼,A女士的肌膚涼極,也白極,入手便以為自己攥了一塊永遠(yuǎn)捂不暖的涼玉。
“你想A先生嗎?”
A女士用手心蒙住他的雙眼,有什么輕輕靠了上來,他一直睜著雙眼,卻只有一片漆黑與薄弱的光,A女士有上海女人特有的聲音,那聲音帶著微弱的疲憊與脆弱穿進(jìn)他的耳朵里,在鼓膜處震蕩回響。
“想。”
4.
他說不清他對(duì)A女士是什么感覺。
唯一可以篤定的是,他已經(jīng)與A女士認(rèn)識(shí)很久很久了,比童話書里很多很多年以前還要久,比他短短十七八年的生命還要久,同時(shí)他也知道A先生與A女士相愛很久很久了,不然究竟是什么支撐著A女士幾十年如一日走下去呢,在遇到他之前,A女士一直是孤獨(dú)一人,而孤獨(dú)如跗骨之蛆,如水蛭,當(dāng)身體被孤獨(dú)蠶食一空后,除了死亡竟別無選擇。
他知道孤獨(dú)的感受,他從來不會(huì)稱呼同學(xué)的名字,只是用一個(gè)模糊不清的代稱來告訴其他人,他也沒有喜歡的人,即便學(xué)校里深愛他愿意為他去跳樓的女生,除了父母,他一直都是一個(gè)人。
他十分清楚,等再長大一些,他會(huì)用開玩笑的語氣對(duì)他的女朋友說,你看,這就是那個(gè)時(shí)候的我,是不是很中二?
可就是在這個(gè)擁有壯烈且蓬勃的年紀(jì)里,什么都是被允許的,什么都是可以被原諒的,所以他才允許自己遇見A女士,允許自己去學(xué)大提琴,允許自己無休止的逃學(xué),若是再等長大一些,會(huì)權(quán)衡利弊后,他會(huì)現(xiàn)在很多人一樣,娶妻生子找一份好工作,將自己的余生都投進(jìn)無休止的考試與論文里。
所以即便他知道A女士一直深愛著A先生,知道他的戀情也不會(huì)有任何結(jié)果,知道他永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴她喜歡,知道A女士注定要離去,他也忍不住。
忍不住愛上她。
5.
A女士在夏初回來。
說是夏初,其實(shí)更像夏天的尾音,他坐在最后一排,聽隔壁文科重點(diǎn)班地理課,教地理的老師是地中海,很瘦,像干癟流逝營養(yǎng)的豇豆,嗓門卻與他的身材格格不入,即便隔了一堵墻,他也能清楚聽到他在講什么。
“同學(xué)們?cè)偃桃蝗蹋韧^這段時(shí)間就好了,你們都知道,厄爾尼諾不是你不想讓它來它就不來……我知道天氣很炎熱,我也是汗流浹背,你看看隔壁理科班,和你們一樣熱,人還比你們多,別人還是一樣挺過來了……”
他猜隔壁文科班有人在打瞌睡,但他自己也好不到哪兒去,神游十分厲害,被發(fā)配到最后一排的人,不是太高就是被放棄了,他兩者兼顧,等到下課鈴聲一響,他就到老師辦公室里去請(qǐng)假,說自己要去學(xué)琴,班主任是個(gè)女老師,教英語,臉圓圓的,笑起來很好看,雖然已經(jīng)是一個(gè)男孩的母親了卻時(shí)常被認(rèn)為才讀研究生,班主任很喜歡明樓,覺得他聰明又有出息,有好摸樣,興趣也廣泛,自己的孩子如果能這樣也很好了。
“路上小心,注意安全。”
“謝謝老師。”
外面太陽火辣辣曬在他的肌膚上,掌心的汗打濕了請(qǐng)假條,濕皺皺交給門衛(wèi),他騎單車去機(jī)場(chǎng),椰子樹綠油油的,仿佛還是夏天,暖風(fēng)吹在他的臉上,睫毛掛著汗滴,在黑色把手暈染出更深的黑色,他遙遙就看見A女士在機(jī)場(chǎng)門口等他,身邊有一輛出租車,他把自行車放在后備箱,鉆進(jìn)宛如冷柜的車?yán)铮诤笈牛诤笠曠R里看A女士翹起的嘴角。
其實(shí)他不需要這樣,在A女士的茶館里等待不失為一種好方法,但是他總是迫切的想要見她。
在路上A女士同他講自己回來時(shí)遇見的一個(gè)故人,已經(jīng)不能算故人了,除了面容以外沒有絲毫的相同,他們擦肩而過,像無數(shù)的陌生人一樣,A女士雖然很遺憾但不過難過,一切都是命數(shù)。
“我一直認(rèn)為,人活來就是為了去死的,但卻有一些人,愿意讓你活的久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。”
“我知道他會(huì)忘記我,我離開的時(shí)候他只比你大幾歲,才二十多歲,有妻子,他的人生才走到一半,之后他會(huì)遇見更多的人,更多的事,我無法知道也無法看到,可是我不后悔,就不覺得難過,我堅(jiān)信他們會(huì)一直記得我。”
“可是還是忘記了。”
時(shí)間磨平一切,撫平一切,毀壞一切,什么都不會(huì)剩下。
明樓失語,那句“我會(huì)一直記得你”哽在喉嚨里,他知道,A女士就要離開了。
6.
畢業(yè)那天,明樓第一次穿上班里的班服。
很奇怪,當(dāng)他穿上班服,望著四周或悲傷或開心的同學(xué),他產(chǎn)生了所謂歸屬感的錯(cuò)覺,心慢慢空了,又慢慢被填滿,原來所謂的孤獨(dú)都不算是孤獨(dú),他一直身處其中卻不自知,忽視生命里被淺淺打上的烙印。
在平時(shí)顯得冗長無趣的講話在畢業(yè)的渲染下顯得格外短暫,不少人都哭了,他們已經(jīng)結(jié)束生命里可以算作最長最輝煌的時(shí)段,新生的綠意在蓬勃生長后就會(huì)漸漸衰老,除了一些人能夠再次新生,其余,眾生皆等。
A女士在校門口的大樹下等他,身邊放著小小的行李箱,行李箱扣是一枚精致的銀色玉蘭花。
“我要走了。”
“去找A先生嗎?”
“不,我已經(jīng)找到了。”
“那你要去哪里?”
“去維也納,我最后的歸宿,我的弟弟以前在那里學(xué)過大提琴。”
他恍惚間想起A女士曾給自己說過,A先生也學(xué)過大提琴,但他有不能確定且不敢相信,在這講究秩序的社會(huì)里,這種事無疑是一種毀滅性的舉動(dòng)。
“那我能給你寫信嗎?”
“可以,但這次就不用送我了,你還有人需要去解決,不是嗎?”
A女士若有所指,他回頭,看見在陽光下滿頭大汗的女孩子,她身邊是她的死黨,好像在說什么,看見他走來欣喜,眼睛亮晶晶的,聽見他的話又忍不住嚎啕大哭,哭完抽抽噎噎說:“我不后悔真的……能喜歡上這么棒的你……謝謝……謝謝……”
——即便最后被拒絕了,也是很好很好的結(jié)局。
世界上真的有那么一個(gè)人,你以后會(huì)遇上無數(shù)個(gè)在某個(gè)方面相似的人,或許會(huì)愛上那個(gè)相似的人,可是你再想起那個(gè)獨(dú)一無二的人時(shí),你會(huì)覺得,這一生值了。
能讓你覺得死而無憾的人,究竟是什么樣的人啊。
明樓想起A女士推他往這邊走時(shí),肩膀似被針扎的感覺,腳步的滯重,兩個(gè)人中間被扭曲割裂的時(shí)空終于修復(fù)完成,時(shí)間詭譎的魔法即將失靈,一切都會(huì)回到十二點(diǎn)之前,辛德瑞拉的名字將再次變成灰姑娘。
他的生命里,什么被抽走了,又有什么被留下來了。
7.
“這是我給你最后一封信,不久之后我就會(huì)到維也納來,我的大提琴老師給我寫了一封推薦信,我的父母很高興,我也高興。”
“我想見你,又不想見你。”
這封信很長,灑灑洋洋寫了三四頁,把這幾個(gè)月的事情詳細(xì)記錄下來,如果每寫一封信就能拉進(jìn)一段時(shí)間距離的話,他究竟要寫多少封信,才能把橫跨幾十年的時(shí)光變成并肩而行呢?
他還是像往常一樣將向日葵放在郵筒上,卻突發(fā)奇想想要看看是誰拿走了它,他看見一位小孩子拿著它,走在彎彎曲曲的小巷里,又下起了和遇見A女士那天一模一樣的大雨,突如其來猝手不及,他心臟砰砰跳,感覺要撞碎一些幻想,迎接最終的結(jié)局。
小孩子將向日葵放在一處不起眼的樹下,周圍有其他向日葵的尸體,有些已經(jīng)腐爛在土里,有些尚留有殘軀,他等到小孩子走遠(yuǎn)才蹲在那里摸索是否有什么奇怪之處,沙土下面似乎埋了什么,他挖出來,是一個(gè)有銀色玉蘭花扣的小巷子,不費(fèi)力氣打開,里面正是那張A小姐給他看的那張照片。
他將照片翻面,模糊的看見了一串被暈染不清的數(shù)字
192X。
再翻回有人像的那一面,原本模糊不清的照片,陡然清晰起來。
他看見那張與他一模一樣的臉,又想起自己早夭的姐姐,一切他不曾注意的事與久遠(yuǎn)的以前的記憶像火山噴涌而出。
A。
英文字母表第一個(gè)字母。
法語單詞“Amour(愛)”的第一個(gè)字母。
一切都清楚了……為什么A女士叫A而不是叫其他,為什么偏偏就遇上了他,為什么那個(gè)擁抱會(huì)有包含那么復(fù)雜的情緒,為什么自己會(huì)愛上她。
百年前沒有說出的話,在百年之后依舊沒有說出來,可她找了自己那么久。
“我將你的骨灰和照片一起沉進(jìn)海里,希望你能在海中長眠。
我知一切已經(jīng)無可挽回,但我恨自己的懦弱。
對(duì)不起。
明樓。”
這是百年之前的他,給她寫的最后一封信。
輪胎在柏油路上畫出水色痕跡,是兩條筆直永遠(yuǎn)不會(huì)再度相交的線,他騎的很快,背部弓起來,似一只鳥,衣服被海風(fēng)吹鼓,像遠(yuǎn)航的帆,眼淚以汗水的形式排泄出體內(nèi),他將自行車狠狠摔在地上,連滾帶爬買了一張去維也納的票。
他坐在候機(jī)室里,靜靜等候登機(jī)。
但他知道這都是不可能的,他現(xiàn)在無法登上維也納的飛機(jī),也無法找到A女士。
但是即便這樣,也無法避免。那是多么好的一個(gè)人啊,堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,學(xué)識(shí)高,有理想,會(huì)做飯會(huì)彈鋼琴,和這樣的人在一起,還有什么是不可以違背,什么是不可以舍棄的呢?
那么,就和她在一起吧。
不管是否還有明天。
END
bgm:天野月——《驟雨》
《》