父如煙
整理房間時，我在抽屜里翻出來一個落滿灰塵的工作本，打開它，上面是父親的筆跡。本子上記的是一些革命警句和古詩詞名句。我心中一驚，或許我從未了解過父親，而眼前的這本薄薄的冊子，成了唯一的機會。
爺爺一九八六年從礦山退休歸家，當時國企還有父子接班制度，于是，父親就接過了爺爺手中的礦燈和鐵鍬，開始了三十年年的礦山生涯。現在的我感覺得到，不管父親是因何接替了爺爺，在接下來的幾十年里，他并不快樂，可以說很少有幸福的感覺。
最初幾年，母親、哥哥和我在老家生活。后來，不知道什么原因，母親便帶著我兄弟倆離開了故鄉，來到了我們村婦孺皆知的大城市平頂山，那時的我五歲，只記得父親給我買過一次玩具汽車。
一家人住在一間三四十平米的公寓里，住了多少年我已經記不得。最難忘的就是父親買的大收音機還有一個聽了多年的磁帶。到我讀初一時，我們已經換了五個家。
父親是一個不愛受拘束的人，而母親的性格偏于強勢，家里的事大多都是她操辦，但她是一個開明的女人。父親經常做一些讓母親生氣的事，與同事翹班去玩，不聽勸阻整天噴云吐霧，吃飯喜歡自己端著碗蹲在角落里，就像個頑皮的孩子一樣。在我有限的記憶里，母親以此吵過父親多少次我也無從說起。也許在母親眼里，父親是個不顧家的丈夫。小學的時候，老師讓寫一篇作文“我的父親”，我卻不知道要從何寫起。與其說，我不了解我的父親，倒不如說，在生活上我們很少有交集。
這樣平靜的日子，在我讀高中時被打破。一天，父親因突發病癥暈倒在井下。同事們及時發現并將他抬出礦井送到醫院。經過這次井下驚魂，父親被調了崗，不再進入昏天暗地的礦井工作了。隨后的幾年，父親一直被腦溢血困擾，并多次住院。但是，他總是堅持自己沒有生病。
二零一五年元旦，母親到鄭州手術，她讓父親在家好好上班。結果，母親住院期間，從未出過遠門的父親獨自來到了鄭州，結果迷路在鄭州街頭。親戚們找到了他，母親見到他又喜又恨。放假，我陪母親回家，發現父親躺在沙發上面黃肌瘦，毫無生氣。母親大病未愈，見父親如此不顧及身體，怒火上頭，吵了幾句。父親沒有反抗，蹣跚著出了門。
從那個春節到今年六月，父親便成了醫院的常客。剛開始，父親很不配合醫生治療，拔針頭、拒吃藥、鬧出院，讓醫生很是為難，我不知道父親為何這樣做。中間又幾次復發，父親失去了意識，他已經不再認得與他吵了半輩子的妻子，和與他間隙的兒子。九個月的時間，母親像照看嬰兒一樣照顧著沒有行動能力的父親。
母親說，在父親還有意識的時候，一次她喂完飯準備去刷碗。父親拉住了他的手，嘴里支吾地說：啊，歇歇，歇歇……母親說著，就哭了。我聽完，也哭了，真想對父親說，憋了這么多年，早干什么去了？
在跟父親的好友吃飯時，一位老叔說，年輕時候振堂有一句名言，礦山是埋沒人才的搖籃，你父親年輕時候，也是很有才的。
父親最愛吸煙，肺也因此壞掉了，最后幾年，他再也沒有一根。
父親憧憬著新房子早些裝修好住進去，也想著退休后回到老家大院，種幾盆栽，澆一分菜園。
有些東西我始終沒有想透，也許要等到我們為人父為人母。
肖 弓
2016.12.03
