“天哪，怎么回事？”這是機(jī)長(zhǎng)在飛機(jī)墜海前的最后一句話

2009年5月31日晚7點(diǎn)29分，法航447航班從巴西的里約熱內(nèi)盧起飛，目的地是巴黎。途中，飛機(jī)墜入大西洋，機(jī)上228人全部遇難。

事情要從剛剛的睡醒的機(jī)長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)起，58歲的機(jī)長(zhǎng)馬克迪布瓦，擁有最長(zhǎng)的飛行時(shí)間和最豐富的經(jīng)驗(yàn)，但在白天，他和另一名空姐去了風(fēng)景如畫(huà)的里約熱內(nèi)盧度假。度假內(nèi)容可想而知，根據(jù)后來(lái)的報(bào)道，他在登機(jī)前只睡了一個(gè)小時(shí)。

而副駕駛皮埃爾凱德里克博南， 32歲，是個(gè)新手，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

另外一名副駕駛大衛(wèi)羅伯特， 37歲，比博南有稍微多點(diǎn)的飛行經(jīng)驗(yàn)，但他晉升成經(jīng)理后，已經(jīng)不再全職飛行，對(duì)飛行已經(jīng)陌生。

機(jī)長(zhǎng)因?yàn)闃O度缺少睡眠，起飛不久，居然就睡覺(jué)去了！等到他被呼叫回駕駛艙的時(shí)候，眼前的一切讓他大吃一驚！

他的眼睛一片混亂。飛機(jī)搖晃得很厲害，儀表板看不清楚。刺耳的警報(bào)聲，穿插著自動(dòng)語(yǔ)音系統(tǒng)發(fā)出的“失速！！！”。

副駕駛大衛(wèi)羅伯特和皮埃爾-凱德里克博南坐在操作系統(tǒng)前。“怎么回事？”別迪布瓦故作鎮(zhèn)定地問(wèn)。

羅伯特的回答非常驚慌失措。“飛機(jī)已經(jīng)完全失控！原因不明。我們什么都試過(guò)了，都沒(méi)用！”

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)飛機(jī)并沒(méi)有完全失控。

我們先說(shuō)說(shuō)這個(gè)飛機(jī)，法航447航班使用空中客車A330，這是世界上最先進(jìn)的飛機(jī)之一，和其他現(xiàn)代飛機(jī)一樣，空客A330配備了自動(dòng)駕駛儀，只要設(shè)定好程序，飛機(jī)就可以沿著既定路線飛行。

更厲害的是，它還有一個(gè)智能指揮系統(tǒng)，即電傳操縱系統(tǒng)。

這個(gè)系統(tǒng)將檢測(cè)飛行員的操作故障或錯(cuò)誤，然后發(fā)送正確的指令來(lái)操作襟翼、機(jī)翼和副翼。在電傳系統(tǒng)的守護(hù)下，空客A330墜毀的可能性非常渺茫。

所以，起飛不久，里約時(shí)間晚上11: 02，機(jī)長(zhǎng)離開(kāi)駕駛艙在休息室小睡去了。

這時(shí)候，北大西洋上空出現(xiàn)了雷暴。

菜鳥(niǎo)博南有點(diǎn)緊張。博南想飛越雷雨。他多次向空管中心提出申請(qǐng)，希望讓飛機(jī)爬升到36000英尺(約10973米)，但他的建議沒(méi)有被采納。

為什么呢？

因?yàn)殡m然飛得更高可以避免風(fēng)暴帶來(lái)的麻煩，但飛機(jī)的飛行高度是有限的。海拔越高，大氣越稀薄，支撐飛機(jī)重量越困難，所以飛機(jī)很可能失速。而且超高空飛行對(duì)飛行員的技術(shù)要求極高，不允許有任何失誤。

飛機(jī)失速不像汽車失速，與發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)飛機(jī)上升太陡時(shí)，攻角很容易達(dá)到臨界值，機(jī)翼產(chǎn)生的升力會(huì)突然減小，于是飛機(jī)失去了速度，機(jī)頭朝上墜落。

在大氣層稀薄的高空，飛機(jī)失速的可能性更大。但是，高空也給了飛行員更多的反應(yīng)時(shí)間和空間。

失速很容易矯正！

眾所周知，每個(gè)飛行員都會(huì)在訓(xùn)練中學(xué)習(xí)如何控制失速的飛機(jī)：飛行員壓下機(jī)頭俯沖，飛機(jī)恢復(fù)空速，這樣機(jī)翼才能正常工作。之后飛行員輕輕抬起機(jī)頭，結(jié)束俯沖，飛機(jī)進(jìn)入水平飛行。

理論上，采用電傳操縱系統(tǒng)的空客A330是不可能失速的。即使菜鳥(niǎo)飛行員把機(jī)頭向上拉，電傳系統(tǒng)也不允許他這樣做。“指揮官”將修正該值，將其限制在飛機(jī)能夠承受的范圍內(nèi)。

我們?cè)倮^續(xù)說(shuō)菜鳥(niǎo)們的操作。

當(dāng)飛機(jī)接近雷雨區(qū)時(shí)，機(jī)翼上開(kāi)始出現(xiàn)冰晶。博南和羅伯特開(kāi)始使用除冰系統(tǒng)。

不一會(huì)兒，駕駛艙里彌漫著一股電焦味，機(jī)艙溫度升高。羅伯特告訴博南，這是加熱除冰的結(jié)果，而不是設(shè)備故障。

突然，警報(bào)響起！原來(lái)是安裝在機(jī)身上的空速傳感器被冰擋住，無(wú)法正常工作。這也不是什么大問(wèn)題，但是按照系統(tǒng)的設(shè)定，自動(dòng)駕駛關(guān)閉，飛行員此時(shí)必須手動(dòng)操作飛機(jī)了。

電傳系統(tǒng)“退到二線”后，飛機(jī)立即開(kāi)始左右搖擺。菜鳥(niǎo)博南用力拉操縱桿以穩(wěn)定飛機(jī)，錯(cuò)誤百出，在正常情況下，電傳系統(tǒng)可以糾正這種錯(cuò)誤的操作。但是，可惜的是：

電傳操作系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)閉，再也不能像保姆一樣照顧博南了。

博南干脆更用力地拉，沒(méi)有電傳系統(tǒng)的保護(hù)，博南犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤：他把操縱桿拉到底部，飛機(jī)開(kāi)始急劇爬升。

到目前為止，沒(méi)有人理解為什么博南如此困惑。是因?yàn)楦咛幐踩珕幔慨?dāng)博南向飛行中心提出的上升到36000英尺的建議沒(méi)有被采納時(shí)，他不停地抱怨“太可怕了，太可怕了”。

A330作為目前最先進(jìn)的飛機(jī)之一，深知飛機(jī)在稀薄的大氣中快速爬升容易失速。隨著A330的機(jī)頭不斷抬起，飛機(jī)開(kāi)始失速，一個(gè)自動(dòng)聲音和英語(yǔ)一起咆哮著“失速，失速，失速”在接下來(lái)的四分半鐘里，這個(gè)詞重復(fù)了75次，直到飛機(jī)墜毀。

飛機(jī)以每小時(shí)200公里的速度墜入大西洋。

博南死前的最后一句話是：“發(fā)生了什么？”

飛機(jī)墜入冰冷深邃孤獨(dú)的大西洋海底，，機(jī)上228名乘客和機(jī)組人員全部遇難。

這到底是為什么？

致命的自動(dòng)化悖論

從表面上看，失速導(dǎo)致了空難，但電傳操縱系統(tǒng)是罪魁禍?zhǔn)住＿@架空客A330自15年前飛行以來(lái)，安全里程已達(dá)數(shù)百萬(wàn)英里，努力確保飛行安全的是它，而不是飛行員。確切地說(shuō)，飛行員已經(jīng)變得依賴計(jì)算機(jī)，離不開(kāi)它們。

博南當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有意識(shí)到系統(tǒng)已經(jīng)切換到手動(dòng)模式，而手動(dòng)模式下，飛機(jī)可能失速。

只有這樣，我們才能勉強(qiáng)解釋為什么博南和羅伯特?zé)o視失速警告多達(dá)75次。他們認(rèn)為電傳操縱系統(tǒng)已經(jīng)采取了行動(dòng)，只是發(fā)出警告而已。簡(jiǎn)而言之，博南對(duì)電傳操縱系統(tǒng)的依賴和信任導(dǎo)致了這次空難。在他的印象中，電傳操縱系統(tǒng)從未讓他失望過(guò)。

【混亂】一書(shū)的作家和職業(yè)飛行員威廉朗格維蘭格維謝直接批評(píng)法航的飛行員“極其無(wú)能”。他們尖銳地指出，這些飛行員根本離不開(kāi)電腦！

經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)長(zhǎng)也不例外。事發(fā)前6個(gè)月，他一共飛行了346小時(shí)，其中只有4小時(shí)是人工飛行，全部是在電傳操縱系統(tǒng)正常運(yùn)行下完成的。

所以，即使是睡眼朦朧的機(jī)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)后，也足足有23秒沒(méi)有反應(yīng)，23秒后，一切都來(lái)不及了。

由于這架空客A330常年飛行，三名飛行員失去了很多練習(xí)機(jī)會(huì)。這種科技越先進(jìn)，人類越無(wú)能的現(xiàn)象叫做自動(dòng)化悖論。

自動(dòng)化悖論在生活中很常見(jiàn)，你想想，你還記得幾個(gè)人的手機(jī)號(hào)？

你還能算乘法和除法嗎？恐怕連報(bào)銷加發(fā)票，也全是計(jì)算器了吧？

以前的出租車司機(jī)，我看路都老熟悉了，現(xiàn)在，什么車都用導(dǎo)航了！

自動(dòng)化系統(tǒng)越先進(jìn)，人工操作就越不熟悉，一旦面臨問(wèn)題，人們就會(huì)變得更加困惑。

自動(dòng)化悖論體現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，自動(dòng)化不僅操作簡(jiǎn)單，還能自動(dòng)糾錯(cuò)。即使操作者不夠?qū)I(yè)，也能長(zhǎng)期正常工作。他的缺點(diǎn)被自動(dòng)化完美掩蓋，他很可能永遠(yuǎn)不會(huì)被同齡人發(fā)現(xiàn)。

第二，即使是老手，例如本文中的機(jī)長(zhǎng)，由于系統(tǒng)不需要他們做手工，原有的操作技能也會(huì)因?yàn)槭栌诰毩?xí)而退化。

第三，自動(dòng)化系統(tǒng)經(jīng)常在異常情況下出現(xiàn)故障，或者以異常的方式出現(xiàn)故障。如果操作員不夠熟練，他們無(wú)法應(yīng)對(duì)這些意外情況。

航空界有個(gè)“維納Rule”，維納是航空安全專家。他說(shuō)電子設(shè)備解決了小麻煩，卻制造了大麻煩。

法航447航班遭遇的悲劇并非個(gè)例。2014年12月，亞航8501航班在婆羅洲境內(nèi)遭遇雷暴，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)由于輕微的機(jī)械故障關(guān)閉了。經(jīng)驗(yàn)不足的初級(jí)飛行員無(wú)意間將飛機(jī)置于失速狀態(tài)，機(jī)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚，最終機(jī)毀人亡，機(jī)上162人全部喪生。

現(xiàn)在的定速巡航、自動(dòng)駕駛，是很好用，但是一旦失敗，就是巨大的損失，前段時(shí)間就報(bào)道過(guò)數(shù)次，有自動(dòng)駕駛的汽車，前方突然出現(xiàn)一輛卡車，自動(dòng)駕駛汽車壓根連剎車都沒(méi)有就撞上去了！