? ? ? 2017年3月21日上午十點三十四分,我收到“一條”推送的一則視頻《我的父親在這世上生活了30219天》。
? ? ? 藝術家黎朗的父親于2010年去世。在父親下葬當天,他發現周圍的墓碑上只刻著每個人的出生日期和逝世日期,而中間那個小小的破折號就代表著一生。他不愿父親的一生被這三個符號所代替,于是他開始在照片上書寫父親的日子。他說:“這種方式實際上是對父親的一種回憶,有時候是一種煎熬,有時候是一種愉悅,有時候是一種悲傷,有時候是一種歡樂?!蔽以跁峡吹竭^這樣一句話:“最后一個記得你的人消失了,你就消失了”。 每個人都是一棵小星球,逝去的親友就是暗物質。我愿再見到你,我知再也見不到你,但你的引力仍舊存在。也許這就是黎朗在藝術館的墻體上寫下日期又一刀一刀刮掉的原因吧,他在書寫的過程中去回憶,又用激烈的方式為父親留下了印記。
? ? ? 我到現在都不敢想象父親如果有一天不在了會是什么樣子。在我心里,他是老師、摯友,甚至在小的時候,我還認為他是個不會懦弱的超級英雄般的存在。但是,當我懂事之后才好不容易明白了,超人也是人,只是沒有被發現罷了。歲月流逝,他的皮膚失去了緊致,他的眼睛不再有神,他的肩膀再也托不起你,于是你叫他小老頭,他不認輸的要跟你耍軍體拳,卻在看報紙的時候用顫巍巍的手帶上了老花鏡。
? ? ? 黎朗的父親在病榻上問即將出差的他什么時候回來,我的父親只會在我工作的時候打電話說狗丟了。他把我的狗喂的肥嘟嘟之后用來威脅我,因為老農民放不下威嚴說出“我想你”這三個字。小時候你背著書包渴望在外工作的爸爸?;丶铱纯?,長大后的你拖著箱子回望倚在家門口的父親,他用逐漸縮小的身影告訴你,你在成長他在老去,直到身影縮成一個點消失不見,你已能獨當一面。
? ? ?在我心里,最痛苦的事情莫過于“子欲養而親不待”,假若有天最親近的人消失了,我希望我們可以傷心,可以難過,但不要悔恨。