01?

2015年4月至2017年10月，我和我媽輾轉(zhuǎn)奔波于北京的幾家三甲醫(yī)院。

試過凌晨四點(diǎn)起床掛專家號(hào)；體驗(yàn)過手術(shù)室外長達(dá)5小時(shí)的焦灼等待；也曾經(jīng)站在取結(jié)果的機(jī)器前，明知檢驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來，手指卻停在半空，始終不敢落下點(diǎn)擊那個(gè)“打印”......

終于明白，為什么說，醫(yī)院是天堂的一隅，也是地獄的一角。

新生兒第一次美妙的啼哭，在這兒響起；臨終前最后一聲嘆息，也在這兒消散；ICU的門后，推出的可能是一次重生，也可能是白布覆蓋著的靜默身體。

ICU標(biāo)語：生命從這里延續(xù)

而那些醫(yī)護(hù)人員，有時(shí)候他們不僅是人們常說的“白衣天使”，更是患者眼中的上帝，掌握生死大權(quán)；但另一些時(shí)候，他們又成了十惡不赦的劊子手。

我曾經(jīng)在一家三甲醫(yī)院的大廳門口，看到兄弟倆癱坐在地上嚎啕大哭，哭聲的間隙是撕心裂肺的吼叫：給我刀，殺死他們！身邊是他們同樣痛哭流涕的妻子，用胳膊緊緊環(huán)抱他們，竭力抑制住他們的沖動(dòng)。

守著大門的保安告訴我，這已經(jīng)是他們家老爺子第二次送過來搶救了，上一次，搶回來三個(gè)月的命；那次兄弟倆感恩戴德沖著下跪的大夫，和這次他們揚(yáng)言要?dú)⒌模峭粋€(gè)醫(yī)生。

我的一個(gè)醫(yī)生朋友說，

別把我們當(dāng)親人。

我們遇到過父親危在旦夕，還在病房吵吵醫(yī)療費(fèi)大頭誰出的兄弟倆；

遇到過僅僅因?yàn)楹⒆佑邢忍齑诫窳眩阉氯炀屯低惦x去的年輕父母；

還有一開始信誓旦旦說傾家蕩產(chǎn)也要搶救，等老公救回來、昏迷不醒時(shí)，不再露面的妻子；

平心而論，我們比這些“親人”好。

但也別奢求我們對(duì)每個(gè)病人都有一顆父母心。

國內(nèi)公立醫(yī)院的工作環(huán)境這么惡劣，接診病例這么大，我們真要把每個(gè)病人當(dāng)孩子，心得被針扎刀絞磨子碾上多少回？別說患者敢不敢把性命交給這樣的玻璃心醫(yī)生，先問問我們自己能不能撐下去？

就用平常心對(duì)我們。治好了不用把我們當(dāng)菩薩，治不好別把我們當(dāng)罪人。

02

今年5月，我們換了一個(gè)主治醫(yī)生，帶著一個(gè)見習(xí)醫(yī)生。見習(xí)醫(yī)生山西人，個(gè)子?jì)尚。f話溫和可親。家屬有疑問的時(shí)候，她總是耐心介紹，從不厭煩。

我媽辦出院的時(shí)候，她按規(guī)定向我們宣講出院注意事項(xiàng)。大概看出我有點(diǎn)憂慮，很體貼地說：我能體會(huì)你的心情。

而我，可能是出于連日進(jìn)出醫(yī)院的疲憊，被這句話激起了叛逆情緒：

是嗎？你懂嗎？你真懂嗎？

你們醫(yī)生不就是坐在電腦后面，開個(gè)化驗(yàn)單嗎？

你們能體會(huì)我們排長隊(duì)繳費(fèi)，卻被告知B超號(hào)沒了，最早也要等到下下周的心焦嗎?

對(duì)我們來說是血肉至親的家人，在你們來看不就是一個(gè)個(gè)冰冷的病例嗎？

她好像看出我的心思，問：你知道嗎？我一直希望，自己的父親得的是癌癥。

我心驚肉跳：什么樣冷血的女兒，才會(huì)希望自己的父親得的是癌癥？

她很平靜的說，我父親是因?yàn)闈u凍癥去世的。

父親被確診的時(shí)候，她有如五雷轟頂。她是醫(yī)生，有足夠的知識(shí)了解漸凍癥的殘酷，卻又缺乏足夠的技能幫助父親診治。

她有些怨恨老天，為什么父親得的不是癌癥？

過去幾十年人類在醫(yī)學(xué)上取得的進(jìn)步，讓很多兇險(xiǎn)的癌癥即便到晚期也有了生的希望，比如說罹患第四期淋巴癌的李開復(fù)，現(xiàn)在體內(nèi)已經(jīng)檢測(cè)不到癌細(xì)胞。

如果是癌癥，憑借核磁可以幫助父親檢測(cè)出病灶；根據(jù)父親的臨床癥狀可以預(yù)估癌癥分期，再?zèng)Q定是否能夠手術(shù)；如果不能手術(shù)，可以采取直接放化療；退一萬步講，即便真的沒有生還的希望，臨終的姑息療法，也能最大限度地減輕父親的痛苦。

如果是癌癥，她有千百個(gè)爛熟于胸的案例確保父親得到最合理的治療；

養(yǎng)女千日，為的不就是這一時(shí)么？但在漸凍癥面前，她是一點(diǎn)辦法也沒有。

很多人在臨終的時(shí)刻，雖然被疾病折磨，但在心靈和情感上卻和親人越來越親近；但漸凍癥不是，病人先從遠(yuǎn)端的肢體失去知覺，逐漸擴(kuò)散到全身，到最后連眼皮都無法抬起。更殘酷的是：即便是到最后一刻，病人的神智都完全清醒，卻無法和親人做一絲一毫的交流。

她像一個(gè)普通的女兒一樣，悲痛萬分地送走了父親；不同的是：作為醫(yī)生，之前她就清楚地預(yù)知父親所要經(jīng)歷的每一段病程，因此遭受了雙重的折磨。

03

去年我們中學(xué)校慶，我偶遇十年不見的一位學(xué)長。四十出頭的人，頭發(fā)全白了。我問，不記得你有少白頭啊。

他苦笑，說年初給父親做了換肝手術(shù)。

醫(yī)不自治，通常醫(yī)生都會(huì)請(qǐng)同行給自己的親人手術(shù)。但是他父親笑呵呵地說，不介意兒子給他手術(shù)，這樣萬一出了意外，他知道自己是在最好的刀下沒的，人生沒有遺憾。

他知道父親的話沒錯(cuò)。他是他們科室最好的“一把刀”。換肝術(shù)是晚期肝硬化病人最好的選擇，雖然是普外難度最大的手術(shù)，但已經(jīng)是很成熟的術(shù)式；在他手下?lián)Q過肝的病人，預(yù)后都很好。

他決定親自主刀。

手術(shù)的時(shí)候，他的汗出了一身又一身，不知是冷還是熱；護(hù)士不停給他擦流到睫毛上的汗，只有他知道，那是因?yàn)楹ε掠砍龅臏I。實(shí)習(xí)大夫開始縫合的時(shí)候，他直接癱倒在手術(shù)室的地板上，這才發(fā)現(xiàn)，剛才站著的地方，全被汗水浸濕了。

手術(shù)非常成功。

父親是第二天深夜走的。移植過去的肝不被兼容，出現(xiàn)了全身排異反應(yīng)，沒能搶救回來。

他想不通為什么。

他中學(xué)成績優(yōu)異，大學(xué)學(xué)了醫(yī)科。很多比他成績差的同學(xué)上完一般本科，開始進(jìn)入金融行業(yè)和通信行業(yè)掙錢了，他還在苦讀書；等他畢業(yè)了，剛開始有點(diǎn)微薄的薪水，同學(xué)們已經(jīng)小有家底，出去吃飯也從不讓他掏錢，說他太窮，不好意思花他的。

他父母親卻從未催過他，從不覺得兒子掙錢少面子上掛不住，反而把他從醫(yī)當(dāng)成家族莫大的光榮。

“救人一命，勝造七級(jí)浮屠啊”，他母親逢人就這么說。

他要七級(jí)浮屠做什么？七百級(jí)浮屠他都不要。他只要他父親能平安從醫(yī)院出來，和他其他的病人一樣。

如果不換肝，父親可能還有三個(gè)月到半年活頭。父親生育了他，又培養(yǎng)他成為一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他不但沒能救下父親，反而又欠了他半年命。

他似乎沒合過眼，天就破曉了。他去盥洗室用涼水沖了把臉，想先給外地的姐姐打個(gè)電話，再商量怎么告訴母親。

抬頭一照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己一夜白頭。

04

醫(yī)生也是平常人。即便很多時(shí)候看上去，他們?cè)谛惺股竦墓δ埽K究不能決定生死，哪怕病人就是自己的親人。

有位急診科醫(yī)生說，什么是幸福？幸福就是你能按時(shí)回家，推開家門，孩子撲上前，妻子接過你的外套，埋怨兒子這次數(shù)學(xué)又沒考好。

幸福就是生活里永遠(yuǎn)不會(huì)有救護(hù)車的尖叫；幸福就是你永遠(yuǎn)無須體會(huì)：盡了全力，卻眼睜睜地看著一條生命從你的指尖溜走.....

沒人喜歡看醫(yī)生、去醫(yī)院，但有這么一群人，卻把事業(yè)和信仰都系在了這方天地，為陌生人的病痛困苦殫精竭慮。

健康所系，性命相托。給予醫(yī)生他們值得的信任，也給予他們適當(dāng)?shù)恼徑狻?/p>

因?yàn)椋麄兙褪窍衲阄乙粯悠椒驳娜恕Ｓ袝r(shí)即便拼盡全力，也仍然力所不逮。

-我是阿曼達(dá)