貧窮的日子也讀書。
新書很多,好書也很多,可都很貴。沒有多少錢,新書買不起,只好去買舊書,讀舊書,可就是這舊書也不敢多買,多買依然是買不起。
買舊書現在有兩個地方,一個是古玩城的舊書市場,一個是隴海路酒精廠廢棄后的集貿市場。可讀的書古玩城是多一些,因而我買舊書,更多的是到古玩城去。
舊書市場也不乏好書,好書且又便易,買到后心中自是很喜,拿回家來也是愛不釋手,可就這樣,買回的書也沒有多少全讀完的,能夠全讀完的也只是個別幾本。象河南文藝出版社出的《周同賓散文》一套四冊,我是從頭到尾讀了一遍,個別篇章讀的還不是一遍兩遍。象大象出版社出的楊稼生的《叩問童心》,我不僅讀了幾遍,還買了三四本,因為它太便易,有心送給朋友讓他們與我一起分享。可象文心出版社的《朋友叢書》一套十二元,雖然也很喜歡,可卻沒有讀完一本,只是放在床頭,睡前看它一篇兩篇。我把它們當作朋友,正象總序中說的:“朋友之間,不需要居高臨下的訓戒,不需要我給你取試的恩賜,不需要故弄懸虛的圈套。朋友之間,需要的是平等的話語交談,真誠的情感交流,鮮活的心的交換。”我覺得還不需要刻意地去對待,朋友之間,有了時間,有了閑情,聚在一起說一說話,喝二兩酒,心里是會很舒暢的,何況這套叢書,作者都是本省的,寫的多是作者生活中的小情小景,我生于斯長于斯,讀起來有一種親切的感覺。這何不能算是我的一個朋友呢。
過去不喜歡詩,所以很少讀詩。去年妻回老家工作,書信來往便成了我們交流的主要方式。一月的一聚一分,情感上的波動很大,心常在一聚一分后激動難靜,書信中便想給妻吟上幾句,于是舊書市場上買了好些詩集。這些詩集多是一元兩元一本,花錢不多,卻使我開始讀詩。詩的文字少,讀得快,因而有幾本詩集讀完了。依然是不喜歡讀詩,可讀詩當中,常常可以誘發我給妻吟上幾句的念頭。于是,給妻的書信中也有了一些不敢稱詩的分行短句,妻讀后心中竟非常高興,還以為我會寫詩了。我心中清楚,詩依然是不會寫的,可妻卻因為給她的幾個短句,更加地愛我這個窮小子了,我心中暗喜,也感謝這些便易的詩集。
平生喜歡攝影,旅游,沒有錢為之,只好走向書本。攝影旅游類書,價格不非,可舊書市場卻能滿足我對這類書的向往。象《邵奇惠攝影集》,定價三百八十元,我三十五元就買了。這本攝影集就放在我的案頭,時時地隨手翻翻,我也不知翻過了多少遍。每翻一次,我就好象出去旅游一次,神奇的自然風光就把我的心震撼一次。象《張愛圖風光攝影集》定價一百二十元,我二十元就買下了。我在欣賞張愛圖攝影作品的同時,也欣賞了為攝影作品配的小詩。象《中國旅游雜志》,我也不知買了多少本,每本都是兩折左右的價格買的。花錢不多,一本一本地翻著,便使我對祖國的山山水水風土人情有了一些了解,也更加堅定了我它日經濟好轉時漫游祖國各地的決心。通過這些舊書,也使我更加地熱愛祖國,更增加了想把祖國的山山水水看一遍的愿望.。?
當然,舊書市場上也不乏一些盜版書,可很有一些盜版書盜的是那些暢銷書,這些書新華書店賣得很貴,買不起可又想讀,便只好拿這些盜版書以解心中的焦渴。象余秋雨先生的《千年一嘆》,《霜冷長河》,買回就從頭到尾看了一遍。過去這些盜版書,印刷質量很差,錯別字也很多,讀起來常讓人有一種一個蒼蠅在碗中的感覺。這類書起初買過幾本,現在一本也不買了。如今,盜版書印刷質量好了許多,錯別字也很少見到,若不細心的話,一時還很難辯認。在我的舊書中,也確實有幾本這樣的書。
現在的書價,高得有些離譜,象薄薄的一本《誰動了我的奶酪》,竟要十幾元,而平常一本二三百頁的書,常常都在二三十元。生活僅能維持,想讀書,又不想做藏書家,便只好向舊書市場去尋。因而,近些年來,我基本上沒有在新華書店買過書。去新華書店,翻看書價,常讓我咋舌,所以去也只是看看有什么新書出版。其實,舊書市場也不僅是舊書,出版才幾個月的新書也是常能見到的,更不要說一年兩年看上去還很新的書了,這些書中也會有些作者簽名贈人的書,如精裝本《鳥音》,作者簽名如下:“請傳棠先生指正? 李明性一九九九年九月八日”。? ? 在我的意識里,文學藝術類的書,凡是沒有看過的,都可稱為新書。對于我來說,只要是我喜歡的書,又何必管它新與舊呢。我感謝有個舊書市場,它讓我貧窮日子也能常有“新書”讀。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 這就是文中提到的書。文中說李明性《鳥音》未曾讀過,當時是這樣。但是,去年(2016年)我卻把它通讀了一遍,因有一半的文章,較為喜歡,于是,就把那喜歡的文章又續了一遍。這里的余秋雨的《霜天話語》,《文化苦旅》,《行者無疆》,都是盜版書。《文化苦旅》,初時買過正版的,后被人借去未還,為補一本,便買了這一本盜版的。讀書還是好挑自己喜歡的去讀,這喜歡一是內容,二是語言,于我,內容固然重要,倘若語言缺乏美感,我依然是難以讀下去的。
如今的我,依然算是一個貧窮的人,去新華書店買書,對我來說,還是一個奢侈的事。我的書架里,已經很久沒有添新書了,能添的,依然是打折的書,能打折,自然也不會是新書。可以說,我已有二三十年不怎么進新華書店了,僅有的幾次,也是去旅行到了一個大城市的新華書店找當地的城市地圖,為的是在那里游玩行車方便。地圖自然是常有新的,而買地圖,則多是在河南省地圖院(鄭州市紅專路)里買些單頁的全國各省地圖,其他私人書店買書,完全以打折書且自己覺得需要才買,近些年來買這樣的書,多是在新通橋十字路口西北角的一家私人書店,這里有時還真買些便易的好書呢。如《中國國家地理》雜志及專刊,如《散文選刊》,如《黃河流域地圖集》,如《漫話岷江》等等等等,已無需再更多地報書各了。如今,有了手機上的百度地圖、高德地圖,出門前在家計劃好,出門后就以手機地圖導航為主了,這讓我更加地遠離了新華書店。
這一本500多頁的《中國國家地理-2005年增刊-選美中國特輯-中國最美的地方排行榜-精裝修訂第二版》,因為特別喜歡,剛出書時我就買,一年后在新通橋的這家私人書店見到有折價的,僅賣十元一本,當時我就買了五六本,回來后幾位好友及師長一人送一本,我愿他們也都喜歡,況這本書的知識性還是挺強的,讀后與人交談,說到祖國美景排行時,便可有根有據地道來。如今,翻開這本書,書中中國各類的美景,細細數來,大多的我已去過,那些美麗的景色已深深地印在了我的腦海中了。
這本2006年出的《中國國家地理-中國人的景觀大道》,400頁,也是10元買的,當時也是一下子買了好幾本,一位好友一本。這本書講的是國道318線沿線的美景,幾乎與中央電視臺“遠方的家-北緯30度行”相同,沿路美景美不勝收。由此讓我生出一走318線的念頭。于是,2012年夏,我和親戚駕車從雅安一路到了中國和尼泊爾的樟木口岸,而以我前后開車走過的318線算,我幾乎把全線都走過了。
因為特別喜歡散文,《散文選刊》問世不久,我就定期地買來看,幾年后因一些原因,中斷了讀書,也中斷了買《散文選刊》。前些年,還是在新通橋那家私人書店,見了有過期的《散文選刊》處理,一本一元,于是,只要去只要見,依然是還要多多少少買幾本拿回家看看的。我的喜好散文,練習寫點散文,《散文選刊》的閱讀,確實給了我許多的益處。
這本《黃河流域地圖集》,4K本,原價290元,我以50元買了一本,買時主要是看中書中的黃河流域的地形圖及黃河支流圖,共28張。這兩種全以地形圖的形式展現了黃河流域的狀況,因其大,看時更加詳盡,完全適合了我對黃河流域的了解。從這本書中,可以詳細地了解黃河的各個方面,它集人口、河道變遷史、流域政區、民族分部、土地利用、交通、工業、農業、地質、水文、礦藏、植被、動物、氣候、氣溫、降水量、水庫、沙量等等等等,所有和黃河有關的,幾乎都涵蓋了,實在像一本黃河的百科全書了。隨后,我又買了一本送給了我的老師。
這本《漫話岷江》,作者:胡雪,是幾年前買的,幾元錢一本,300多頁,買回后一口氣把它讀完了。通過這本書,我對整個岷江流域的山水,氣候,人文,風景,地形地貌等等有了相當的了解。許多年來,從沒有像這本書樣,幾百頁一口氣讀完一本書的,它使我又開始了讀書寫文章的生活,雖然不是那么勤奮,卻也讓我有了很大的改變。故而,這本書會在這里著重的提一下。可惜的是,這本書是系列中的一本,其它兩本《人杰嘉陵江》、《希望雅礱江》,至今未見,不能一讀,實為一憾。
好了,一說起書來,這話閘子似乎關不住了,無需再多說了,其它許多的也不用一一地再說了。不管怎么說,“舊”書于我,實在地有了很大的幫助,我從里面汲取營養,獲得知識,識得許多大師的優美的文章方有了今日的我,雖然我還不曾有一點點的成就,然而,有了這么多的“舊”書,足以讓我的晚年生活豐富而自認為有意義并快樂著,有此,便已足了。
2017年4月17日