這位馬老頭兒叫馬克·吐溫，我想，依他的性格，是不會反對我這樣稱呼他的。因為我不是他《三個討厭的女人》之一。這與我未嘗不是一種幸運。

最先知道馬老頭兒，是中學課本上的一篇文章《競選州長》。作者簡介中稱其作品以諷刺幽默著稱。但當時的感覺，這個老頭兒和寫人血饅頭的魯老頭兒一個路數，即使被貼上“諷刺幽默”的標簽，也還是喜歡一本正經地罵人。只是，不知其著名作品《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》是不是跟《魯濱遜漂流記》講的故事差不多。有時還想當然地認為它們是“歷險三胞胎。”

從《競選州長》到現在，這個“三胞胎”的梗始終在折磨著我。直到下一代已經開始讀書了，才重新發現原來這個馬老頭兒有許多小說是適合孩子們讀的。于是，趕緊買來，趕在孩子讀前先一睹為快。

沒文化也是真可怕，現在才弄明白，這位馬老頭兒的兩位歷險記主人公和魯濱遜根本毫無相似之處。湯姆·索亞完全就是個調皮搗蛋的孩子頭兒，什么事他都能弄個異想天開，匪夷所思。哈克貝利·費恩是他忠誠的追隨者，向往著可以自由奔跑的生活，雖然不喜歡上學、不喜歡規規矩矩吃飯，但卻有著一顆善良純潔的真誠童心。

世人評價馬老頭兒幽默，我想應該主要是從他描寫的兩位歷險者，特別是湯姆·索亞身上體現的。比如湯姆·索亞能把自己刷墻的任務想辦法讓小伙伴們來承擔，并且還能使“勞動者”都爭先恐后，高高興興，意猶未盡，這是這個孩子的聰明，更是馬老頭兒的聰明，甚至直到現在，這種方法被各種變形用在職場，還是讓人津津樂道。不知為什么，這么能夠體現孩子的機靈勁兒的文章，沒有被選進課本讓孩子們閱讀。我想如果這樣的話，教科書會有趣得多，課堂氣氛也會活躍很多。

在《哈克貝利·費恩歷險記》里，全書最精彩的章節，也是在哈克貝利·費恩最后遇到湯姆·索亞之后發生的那些事兒。簡直要笑出聲來。湯姆·索亞就是一定要把簡單的事情復雜化，以充分展示自己“才能”的那種人。比如本來黑奴只是被關在園子一側的小屋里幾天，湯姆·索亞非要裝出像基督山伯爵一樣的遭遇，在窗外就是大海的絕壁石牢里關了幾十年一樣，要在石頭上刻字，還要挖地道，且只能用手……制造各種麻煩以塑造英雄。哈哈，我翻書的手都在抖。

作品的風格是不是反映該作者的性格，或者在多大程度上展示，我沒怎么研究過。但最近這幾年，會刻意同時閱讀某個作家的若干著作，有傳記的會特別一并閱讀。所以，這位馬老頭兒是個什么樣的人，看完他所有的作品也不一定能夠準確判斷。所幸，馬老頭兒對這一點很清楚，就怕后人對他妄加猜測，干脆自己寫自傳，把自己想說的都說出來。這么一來，還真是有益。起碼我不用好奇地胡亂想像了。

馬老頭兒不姓馬，馬克·吐溫也不是本名。但現在的讀者誰還在乎他原來的名字塞姆·朗赫恩·克萊門斯呢？

由《馬克·吐溫自傳》可以看出，這位馬老頭兒是個有真性情的人。因為他在開篇就說：“我是實實在在地要從墳墓里來講述，而不是現身說法，因為只有這樣，我才能無所顧慮……”他說到做到，在自傳中毫不掩飾自己做過的糗事。比如生活不富裕，一直想方設法增加收入，卻屢屢投資炒股失敗。別人看來他做得很成功的演講，他也認為是自己遇到了好時機，且并不引以為豪。這一點我認為和有些想要刻意掩飾一些什么的人有區別，比如偉大的喬幫主。

他的真性情還表現在對周圍人的態度上。愛憎分明。比如對自己的妻子和孩子。通過他的描述，讀者會發現一個柔弱而堅強的美麗女子，陪伴著他的一生。他幾乎把所有對女性的贊美都給了自己的妻子。對妻子的病逝和兩個女兒的早夭，他寫下的文字，看似平淡，卻飽蘸無限悲傷。與之形成鮮明對比的是，這位任性的老頭兒，專門寫了一篇文字，《三個討厭的女人》，來記錄諷刺他遇到的三個討厭女人。邊看我邊對號入座，竭力發現我與她們是完全不同的?？赐晡议L舒口氣，還好還好。這老頭兒太會罵人了，所謂“罵人不帶臟字”是也。

馬老頭兒很幽默，這在寫自傳時更加自如。比如，說到自己被授予學位時說：“錢財的不勞而獲和學位的不勞而獲的數目正好一樣……密蘇里大學授予我法學博士時，我又一次喜出望外，因為那是無本生利，我對法律一無所知，只知道如何規避法律，不被捉到。如今，要到牛津大學去接受文學博士學位，顯然又是意外之財，因為如果把我對文學不懂的地方都換成現金的話，那么我絕對是一個千萬富翁了?！?/b>

那么，什么是幽默，怎樣才能讓作品里的幽默保持長久的生命力，作者也表明了自己的觀點。“如果把幽默只是作為如香味般讓人愉悅的味道，只是一種裝飾，往往只是說話或者拼寫的一種技巧。……那種時尚已經過去了?！薄坝哪瑳Q不能專門用來說教，也不能專門用來布道，但是，如果幽默要永久流傳的話，它必須兩者兼而有之?！?/b>

看完馬老頭兒的傳記后沒幾天，家里的小學生主動把《王子與貧兒》和那兩個調皮鬼的奇遇記放進了書包。經典是能夠讓一代又一代的人喜歡的。