這本書直譯，書名就是《身為凡人》。
你我皆凡人，凡人皆會死。所謂好死不如賴著活，恐怕并不對。你沒必要，戀生惡死。
如果你是在2018年中國出生率公布后才對人口老齡化大驚小怪，那你對世界的體感是很遲鈍的。老年人將越來越多，我們即將面對父母的老去，終將遭遇自己的衰老，而人類其實還很不會和衰老以及死亡打交道。
這本書的作者是阿圖·葛文德——一位印度裔美國外科醫生，他還是哈佛醫學院教授、哈佛公共健康學院教授、世界衛生組織全球病患安全挑戰項目負責人、《紐約客》等雜志的醫學專欄作家。27歲時，就成了克林頓政府的醫療顧問。
福音背后的代價
從生物學角度講，一種生物繁殖后就算是完成了自己的終極使命，也就沒有繼續活著的必要。人類因為獨特的進化機制，幼兒還需要父母照顧才能順利成長，即便如此，當孩子成年，也就是父母40多歲時就可以離開人世了。
造物主的設計正是如此，按照《規模》一書中的研究，哺乳動物一生的心跳次數都是15億次，人確實有點不一樣，大約是25億次。
感恩于醫療技術的進步，如今人類的平均年齡大幅延長，一些發達國家的人均壽命早已超過了80歲，如今中國人的平均壽命大約是男性74歲，女性76歲。按照《百歲人生》一書的觀點，人均壽命還在以每年3個月的速度遞增。
只是，人類整體壽命變長也就是近半個世紀的事，而我們的思想觀念、文化影響還遠遠不適應老齡社會。比如，以往老年人是人群里的智者，他們見多識廣，充滿智慧，受人尊敬，如今卻成了弱勢群體，成了最容易上當受騙的群體。醫療技術的進步只是延長了我們生命的長度，卻沒有帶來生命的豐度。
面對長輩，以及自己的身體機能一天天下降，怎么辦？比如，我們身體里硬的會變軟，軟的會變硬，牙齒、骨骼會因為鈣流失軟化，血管、關節、心臟瓣膜甚至肺卻會硬化；30歲的時候，腦是一個1 400克的器官，顱骨剛好容納得下，70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。怎么辦啊？
在國人心中，大多首選還是和老人一起居住。但是，我們恐怕把這個問題想得太簡單了。照顧老年人并不是一件簡單的事，先不說你要工作，要照顧孩子，不僅僅是有沒有時間和精力，而是護理工作并非普通人能勝任的，需要專業的培訓和練習。
要知道，在逐漸衰老的過程中，癌癥并不是最大的敵人，很多癌癥已經被攻克了，變成了一種慢性病。現在真正讓人類束手無策的是阿爾茲海默癥，也就是所謂的“老年癡呆”，現代醫學連破解的門都還沒摸到，只要患上這種病，就不可逆地會失憶失能。
我家就有老人患過這種病，所幸她僅僅是嚴重失憶，生活自理方面尚可，而有些家庭的老年人會出現失憶后整日胡說八道、生物鐘顛倒、大小便失禁，這種情況別說一個人照顧，整個家庭都是身心俱疲不堪重負。
與癌癥的猛烈，阿爾茲海默癥的無解相比，老年人要面對的最嚴重的日常威脅是——摔倒。每年有35萬美國人因為跌倒導致髖關節骨折，其中40%的人最終進了療養院，20%的人再也不能行走。導致跌倒的三大主要危險因素是平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉乏力。沒有這些風險因素的老年人一年有12%的機會跌倒，三個風險因素都占齊的老年人幾乎100%會跌倒。
療養院的問題
那最后只有送到養老院？很可能這是今后大家都要去的地方。不過，如今的養老院有一個最大的問題，那就是只關注老年人的安全，忽視人性關懷。
按書中的話講就是療養院有三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。提供一日三餐、專業健康服務、理療的療養院，療養院使越來越多的人緩解了衰弱和老年之苦。然而，大多數老人覺得，作為度過生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。他們不想當療養院里的“犯人”。他們需要、想要的更多。
所幸，我們看到一些療養院已經發現了這方面問題，為了攻克這三大瘟疫，他們為療養院增加了一些生命——在每個房間里擺放植物；拔除草坪，開創一片菜園和花園；還引入動物。其實，僅僅是房間自己上鎖、不強行定時吃藥，就已經讓老年人感到幸福感明顯增強。
而很多老人表示，生活中最好的事，就是能自己上廁所。
當人意識到生命的有限，他們就不再要求太多。他們不再尋求更多的財富，不再尋求更多的權力。他們只要求，在可能的情況下，被允許保留塑造自己在這個世界上生命故事的權利。
醫學不萬能
人們常說生命無價。真的嗎？是不是始終要把生命放在第一位？恐怕不是。
作為一個醫學界的頂尖人才，嚴肅的醫學學者，葛文德認為，現代醫學并不是萬能的。他說，當大限來臨，100種醫療方法里，可能沒一種有效。
當讓老年人重新健康起來的幾率不到1%，這種情況下，我們還應該讓他去做某個手術？這不是金錢的浪費，而是這種治療往往加速了他的離去，他的身體也遭受到更多的摧殘。
是的，人幾乎總是有一些活得很長的可能性，不管這種可能性多么微弱。尋找這種可能性有什么錯呢？
是的，這沒什么錯，除非這意味著我們不去為比這種可能性大得多的結果做準備。
只是，我們的醫療體系和文化都是圍繞著那個微弱的可能性建立的。葛文德有一個經典比喻：
我們創設了一個數萬億美元的知識大廈，發行醫學版的彩票——那些彩票幾乎100%不會中獎，而讓病人為此做好準備的系統僅僅還只是一個雛形。希望不等于計劃，但是，希望卻成了我們的計劃。
生命的峰終定律
和坦然面對衰老一樣，對于死亡，我們也要充分考慮人性關懷，照顧人的主觀感受。
葛文德借用了丹尼爾卡尼曼在《思考，快與慢》里的一個研究——“峰終定律”。
峰終定律指你對一件事情的體驗，不是受這件事整個過程的影響，而是由這件事的高峰體驗和最后那一刻的體驗決定的。
比如說你去泰山游玩，在登頂泰山那一刻，你超級興奮，那就是你整個旅游的峰值。但要是你返程途中很堵車，就非常影響你的這一段旅游體驗，因為終值體驗不舒服。
要是你回來一路順暢，當你躺在家中浴缸泡著澡，看朋友圈其他人還堵在路上，你就會感覺非常非常的愉快。
宜家家居就很懂得這一點，購物完后，會有非常便宜的只需兩塊錢的冰淇淋供消費者大快朵頤。
那么把這個道理應用于人生，是一樣的，就是人的整個生命，其中的峰值，我們已經管不了了，但是他人生的終值——最后離開人世間那段時間的體驗，是我們可以與他共同商量，按他的要求來實現的。
最好的告別就是有尊嚴的過完這一生
讓我們再想一下，有一個不到1%的幾率能成功延壽，即使成功也說不清楚是一年還是兩年，也許僅僅延續一兩個月，而經過放射性照射、手術刀的切割之后，大于99%的幾率死在冷冰冰的手術臺上，或者就此身上插滿管子、一直躺在病床上成了植物人。你會做這樣的選擇嗎？
2008年，美國全國抗癌協會發表的研究表明，使用機械呼吸機、電除顫、胸外按壓，或者在臨死之前入住監護室的末期癌癥患者，其生命最后一周的質量比不接受這些干預措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他們的照料者患嚴重抑郁的可能性大了三倍。
＞ 對大多數人來說，因為不治之癥而在監護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。你躺在那里，戴著呼吸機，每一個器官都已停止運轉，你的心智搖擺于譫妄之間， 永遠意識不到自己可能生前都無法離開這個暫借的、燈火通明的地方。大限到來之時，你沒有機會說“再見”“別難過”“我很抱歉”或者“我愛你”。
其實還有另外一種辦法，就是讓那個病人不去接受化療，也不和手術刀親密接觸，更不在身上插滿管子，只要當事人、醫生、家屬商量達成一致，我們也可以選擇放手——采用善終治療，讓老人感受不到那么痛苦。
在最后的那段時間，他可以和家人在溫暖的燈光下面，一起聊一聊過去，說一說心里話。
你選哪一個呢？
更神奇的是，在一項研究中，通過跟蹤聯邦醫療保險的4 493位末期癌癥患者和末期充血性心臟病患者。研究人員發現，乳腺癌患者、前列腺癌患者和直腸癌患者參加善終服務與否，在存活時間上沒有差異。奇怪的是，對于有些病人，善終服務似乎還延長了存活時間。胰腺癌患者平均多活3周，肺癌患者6周，充血性心力衰竭患者則是3個月。其中的教訓幾乎具有禪意：只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。
在葛文德看來，后者就是最好的告別——有尊嚴的告別。
我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認識到，除了安全和長壽，他們還有優先考慮事項；建構個人故事的機會是維持人生意義的根本；通過改變每個人生命最后階段的可能性這一方式，我們有機會重塑我們的養老機構、我們的文化和我們的對話。
