冬日的橙縣，陽光燦爛。院子里的無花果，葉子已經落盡，牛油果仍舊繁枝茂葉的，婆娑的橙樹，稀落的掛著幾個果子在高高的樹梢處。大洛杉磯天氣跟堪薩斯簡直不可同日而語。洛杉磯的氣候和故鄉的差不多。
每次回來看到亂糟糟的廚房，總是有種不舒服的感覺。幾乎每次室友用過的廚具，都要到第二天晚上下班回來再洗。
看著之前自己買的電飯鍋，跟油膩的碗碟放在洗水池用水泡著，一泡又一天的時候，我有一種無語的感覺。
我把廚房的東西細細的分開整理，然后劃分好區域，跟她說誰買的放誰的地方，可以一起用，但要分開放。她同意了。
從抽屜里翻出來一個土豆。那是室友Molly 在一個多月前買的。
我跟她說發芽的土豆不能吃了，拿到后院種了算了。
她說了一聲好，便關門上班去了。從工具房拿過小鐵鏟，我在后院角落處，松土挖洞，放土豆塊，埋土，淋水。一小會兒功夫就種下土豆。
車庫里洗衣機的衣服已經洗好，我把衣服放進烘干機里頭，然后回到廚房，盛了一碗木瓜桃膠。
房子是獨立的single house, 國人眼中的別墅，其實就是平房獨立屋，生活簡單而平淡。除了室友，幾乎沒有任何認識的華人住周邊社區。我喜歡安靜的生活，所以這倒是適合我。
在這里，沒有人會過問我的隱私，沒有人會撕開我的傷口，問我一些想起就心口發疼的問題。 美國是一個注重隱私的國家，人們不會執意問你工資多少，你的財產有多少，你的感情世界，你的家庭，你的年齡，你的婚姻狀態......或許有些新移民會口無遮攔的去問。
跟同學聯系上，想起了許多往事。畢業后，許多同學都再也沒有遇到過。茫茫人海，似乎就這樣弄丟了。
失落的時候，總是會想起那首IQ博士的主題歌，歌曲里頭的三個主角，那個帶草帽的瘦弱少年，那個圓臉不知愁滋味的快樂少年，以及膚色白皙透亮的可愛少女，強勢卻笑容燦爛的大眼少女，還有那片在記憶中總也揮之不去的青草地。
中學畢業大約三年后，從市區回到鎮上，卻找不到曾經一起去某村游玩的同學的聯系方式。我用了最蠢笨的方法，一路騎自行車到某村找同學張。
山谷里頭綠樹紅花，炊煙裊裊，平房稀稀落落的散布在田野里。我忘記了張同學家在哪里了……但還是找到一個村民問清了他家在哪里。只是，人不在家。
我轉身離去。
嘗試過很多次問馮，她說她也沒有聯系方式。
若干年后，回老家的路上，我又轉到張同學家所在的村子，我嘗試著自己找到當年游玩的溪邊，自己去玩。只是，依然是迷路，并且連同學家的路也忘記了，再問村里人，無人曉得。
20多年間，去過那個村落許多次，有時候是與友人去看風景，有時候是與友人去吃飯，有時候是一個人到山腳走走……每次都會迷路，每次都找不到我們幾個同學曾經一起走過的路。
來美國前一個月，我帶著孩子去了外婆家吃飯。一路上拍了很多照片。我告訴他，媽媽曾經在許多年前來過這里，這里的水比現在更清澈，水草更豐美，風景更秀麗。
只是，就連記憶都開始漸漸發黃。我竟然忘記了我最初的外號。曾經我們要好的三人，水蜜桃桔子雪梨！
依然無法再走曾經走過的路，見到曾經一起上學的一些同學。
馮倒是沒有失去聯絡，只是年歲漸長，慢慢明白許多道理。她應該早早忘記了，她應該從不在乎。
路。
我一直在向前走著。更多時候，走的是未知的路。因為未知，所以向往，所以期待。我記下了途中的風景，卻記不住走進風景的路。
也許走太多未知的路，所以，忘記了來時的路。
但，前面未知的路，還是我堅強走下去的動力。
這于我來說，是旅行的意義。
忘記了去過多少座城市，看過多少次大海，爬過多少座山，但，對于我來說，在沒有疲憊之前，我還是會走下去。
若有一天不想走了，便回到故鄉，做一個日出而作 日落而息的下里巴人。我想我能守得住繁華，也能耐得住清貧。
但繁華終究是彈指一瞬間。喧囂過后，也許，閑看庭前花開花落，抿一口清茶，淡然一笑之，才是我最后想過的生活。
