尋死者重千，醫(yī)者可以醫(yī)病，但無法醫(yī)心。
急診醫(yī)生最怕遇到什么樣的患者？
鬧事的！
這個(gè)鬧事，分很多種，醉酒鬧事、喝藥鬧事、尋釁滋事的。
每到夜幕降臨，急診室就會(huì)接到各種各樣因“個(gè)人原因”而不得已來醫(yī)院救治的患者。這部分人中，有一種，是必死的——喝百草枯者。
想結(jié)束生命，百草枯給你機(jī)會(huì)；想挽留生命，百草枯對(duì)你說不！
我在西安一家三甲醫(yī)院急診科工作。到我們這看病的人，很多是被別的醫(yī)院判了死刑，來這里尋找最后的希望。
記得那是八月的一天，我值夜班。
來了一個(gè)19歲的女孩，她面色紅潤，有說有笑，沒有一點(diǎn)搶救指征。用醫(yī)學(xué)術(shù)語形容就是“一般情況好”，而她卻躺在了搶救室。
同事告訴我，女孩和男朋友鬧別扭，喝了農(nóng)藥。
“你喝了多少？我們要根據(jù)你喝的多少，來計(jì)算用藥量。”我問她。
她邊玩手機(jī)邊回答：“我聽說除草劑對(duì)人沒毒，就喝了好幾口，能有半瓶吧。我沒想著死，就想氣一下我男朋友。”她所說的除草劑是只要喝不到10ml就能致命的百草枯。
“醫(yī)生，我什么時(shí)候能出院？你們醫(yī)院收費(fèi)太貴了，我爸媽都是農(nóng)民，掙錢不容易，不想在這浪費(fèi)錢。來之前，我已經(jīng)在縣醫(yī)院洗過胃了。”
女孩一臉的稚氣和無所謂，出神地看著手機(jī)，偶爾笑出聲來，也許是在和男朋友逗著玩。
不多久，中毒女孩的母親來了，說想出院回家。“已經(jīng)洗過胃了，你們還想給她用多貴的檢查？不到一晚上就花三千了！”
我不知道該怎么跟她溝通，心里又急又燥。她根本不了解情況。百草枯的靶器官是肺，短期內(nèi)不會(huì)有大的癥狀出現(xiàn)，主要是胃黏膜灼傷引起胃痛，到后面肺的功能會(huì)越來越差，逐步纖維化，最后呼吸衰竭而死。目前還沒有很好的解藥，能做的只是減輕痛苦，減慢病程，從死神那里爭(zhēng)取時(shí)間，患者往往到頭來人財(cái)兩空。
跟她解釋后，我讓她盡快籌錢，為女兒多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間。
她一臉愁容。我想她已經(jīng)聽明白了，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備帶另一個(gè)重病患做檢查。她突然拽住我的白大褂。“醫(yī)生天職治病救人，你讓我去哪里籌錢呀，能不能給她治好了再給你交錢？我老公在外地打工，他掙錢太不容易了，你就先給孩子看病吧。”
“阿姨，您沒聽懂我的話嗎？孩子情況很不好，如果費(fèi)用有保證，我們能為她贏得一些時(shí)間。”我有點(diǎn)替她著急，欠費(fèi)到一定程度，醫(yī)生是沒辦法繼續(xù)治療的。
“那她的病到底重不重，不是已經(jīng)洗過胃了嗎？一個(gè)除草劑能有那么厲害？你能不能下手輕點(diǎn)呀！”
凌晨兩三點(diǎn)，中毒女孩的母親再次攔住正在查房的我，問她女兒情況到底怎么樣。
我有些驚訝，因?yàn)槲壹航?jīng)跟她解釋過很多遍了。這位可憐的母親到現(xiàn)在都沒有意識(shí)到女兒有多危險(xiǎn)。“阿姨，她喝的農(nóng)藥劑量太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了致死劑量。”
她終于徹底明白了，大哭起來，哭聲響徹急診大樓……
“你意思她活不成了啊，她才19歲，剛考上省城的大學(xué)。你一定要救救她，他爹在外地掙錢呢，不會(huì)欠你們醫(yī)藥費(fèi)的！”
女孩在病床上也大哭起來，大概是聽到了我們的對(duì)話。
“媽媽，我不想死，不是說除草劑毒不死人嗎？我不想死……”
看著她的眼睛，我像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，灰溜溜地回到醫(yī)生工作站。
天快亮的時(shí)候，女孩自己跑過來問我：“醫(yī)生你告訴我，這個(gè)農(nóng)藥到底會(huì)不會(huì)毒死人？我已經(jīng)洗過胃了，縣醫(yī)院的醫(yī)生說沒事的。”
我只能苦笑著勸慰她：“沒事的，這里條件比縣醫(yī)院好多了，你用了很多藥，慢慢會(huì)好的。等下給你爸爸打個(gè)電話，讓他回來陪陪你。”
女孩回去后，我查了一下記錄，近一年來，我們醫(yī)院已經(jīng)收治了近百例百草枯中毒患者。這些人多半是跟家人吵架后氣不過，想嚇唬一下對(duì)方，并不是真的想輕生。
我曾經(jīng)目睹了很多個(gè)百草枯患者的最后一面，或是插著氣管插管，或是帶著呼吸機(jī)，或是全身上下掛著各種各樣的管子。他們之中有90%以上是后悔的，有人在紙上寫下：“我想活，我后悔了！”有人拽著醫(yī)生的手，拽出血印來，一直喊“救救我！”有人抱著自己的親人，直到停止呼吸。
想到這，我給上級(jí)醫(yī)師發(fā)了條微信：老師，上次那個(gè)轉(zhuǎn)到監(jiān)護(hù)室，喝了百草枯的女孩，最后治好了沒有？
一直沒有收到回復(fù)，后來意識(shí)到才五點(diǎn)多，老師應(yīng)該還在睡覺。我感覺自己有點(diǎn)暈了……
早晨，接班醫(yī)生來了。這一晚，我感覺好漫長，像過了一輩子。這時(shí)，手機(jī)震了一下，我收到一條微信。“那個(gè)姑娘家里花了幾十萬，拖了三個(gè)月，還是去世了。最后一直帶著呼吸機(jī)，生命很沒有質(zhì)量。這個(gè)百草枯，目前沒有很好的藥物治療，如果喝的量小，及時(shí)洗胃，還有希望。當(dāng)然家里經(jīng)濟(jì)允許，肺移植也許還有機(jī)會(huì)。”
下夜班后，當(dāng)我走到醫(yī)院外面的十字路口處，看見交警在車水馬龍中自若地指揮來往車輛。
大街上一切如常，好像某個(gè)角落的生死從來沒有發(fā)生過。
百草枯，給你后悔的時(shí)間，卻不給你活著的機(jī)會(huì)
“有人藥物中毒需急診灌流，速回醫(yī)院。”
凌晨剛過，來自醫(yī)院的電話吵醒了我，我趕緊起身洗漱。趕到醫(yī)院時(shí)，天還沒亮，急診室里已經(jīng)忙成一團(tuán)。
急診室臨時(shí)加了床，心電監(jiān)護(hù)設(shè)備亂聲作響，兩例急性中毒的患者平躺在病床上，他們的鼻孔里插著食指粗細(xì)的橡膠管子，一直通到胃里，我看了一眼刻度，男患者顯示的是59，女患者顯示的是55，這個(gè)數(shù)字是胃管的深度，單位是厘米。洗胃機(jī)加足了馬力，灌2000-6000ml的清水到胃里，再從胃里抽出氣味濃重的褐色液體。
“喝的什么？”我問同事。
“百草枯。”
床尾站著一個(gè)白發(fā)老人，拄著拐杖，顫顫巍巍，抹著眼淚。我深怕她一個(gè)踉蹌摔倒在地，搬了把椅子扶著她坐下。
兩名患者是一對(duì)中年夫妻，因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事斗嘴，發(fā)展到動(dòng)起手來。妻子氣急攻心，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把奪下瓶子，說：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰頭，把剩余的都喝下了。
據(jù)說兩人在來醫(yī)院的路上還不斷爭(zhēng)吵。一進(jìn)醫(yī)院，輸液、抽血、洗胃、灌腸一趟折騰，精疲力竭的兩人才停住了嘴，情緒平和下來。現(xiàn)在，他倆躺在一片靜謐的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃內(nèi)容物，刺激的毒物味混雜著酸味彌散。
“喝了多少？”我問首診醫(yī)生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了致死量。”首診醫(yī)生給我遞過家屬帶來的百草枯瓶子，我看到瓶口下方寫著200ml。
百草枯的成人致死量為20%水溶液5到15ml，一旦服用，經(jīng)消化道、皮膚和呼吸道吸收，毒性累及全身多個(gè)臟器器官，嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致多器官功能不全綜合癥（MODS），肺是主要靶器官，可導(dǎo)致“百草枯肺”。
常有人說，百草枯一出，百草不生。從醫(yī)幾年來，在急診和血液透析中心，我沒有見過喝下量逾10ml百草枯還能救得過來的，一例都沒有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里沒有下咽的女患者，她因?yàn)槔戏孔硬疬w條件沒和政府談攏，拿了瓶百草枯去辦事處，當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)干部的面喝了一小口，威脅自殺，被警察送到了醫(yī)院。嘴里含著的一小口百草枯始終沒有吞咽，最后關(guān)頭吐了出來，嘴巴早已爛透，命卻保住了。
百草枯中毒至今尚無有效解毒藥物，國內(nèi)也無急性百草枯中毒統(tǒng)一的診療方案或者指南。2016年7月1日，國內(nèi)全面禁止百草枯水劑的銷售和使用，盡管如此，百草枯在民間并沒有絕跡，我所在的這家浙江小城的三乙醫(yī)院里，差不多每月就會(huì)接收到一例百草枯中毒者。
我想，這夫妻倆已經(jīng)沒救了。
陪這對(duì)喝百草枯的患者來的老人，是女患者的媽媽。
我告訴她，她女兒和女婿喝的百草枯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了致死量。剛才查了兩個(gè)人的血液，血液里百草枯濃度很高，血色素也下降得很快，小便里查出來的百草枯濃度雖然較之前有所下降，但也不能改變什么。
“現(xiàn)在給他們做血液灌流也只是暫時(shí)緩解，將部分毒素吸附出來，讓毒素滲透得慢一點(diǎn)，您要做好心理準(zhǔn)備。”
“不可能，這不可能！醫(yī)生，洗胃、換血、用最好的藥，多少錢我都愿意出。我老伴去得早，就只有這么個(gè)女兒，從小嬌慣了些，但從沒做過什么壞事，醫(yī)生你行行好，怎樣都要救……”
首診醫(yī)生搖了搖頭，在病危通知書上寫下：“急性百草枯中毒，病情危重，隨時(shí)可出現(xiàn)惡化，隨時(shí)可能出現(xiàn)呼吸、心跳停止。特通知，請(qǐng)予理解并希望家屬積極配合醫(yī)院的搶救治療。”
老人癱在椅子上，過了好一會(huì)兒，緩緩地說道：“真的沒得救了么……”
首診醫(yī)生不說話，看向我，示意我說點(diǎn)什么，我卻倉惶地想逃離。老人看著我的眼睛，里面有詢問，有焦急，還有隱約的期待，并不清澈的眼球里似乎承載著兩個(gè)生命的重量。那重量壓得我透不過氣來，我低下頭，沒有回答她。
老人拄著拐杖深一步淺一步走到病人床邊，細(xì)細(xì)地說著什么，時(shí)不時(shí)地抹眼淚。
隨即，夫妻倆像商量好似的，都坐了起來，努力想扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊著：“醫(yī)生醫(yī)生！我們要出院回家！把我們腿上的管子也卸了！”
男患者嚷嚷著：“我們只是喝了點(diǎn)農(nóng)藥，現(xiàn)在血也抽了，胃也洗了，血也換了。這樣都還弄不好，你唬我們吶！”
“我警告你們！我媽年紀(jì)大身體不好，你們別嚇唬老人家！出了事誰負(fù)得起責(zé)？”女患者聲援著自己的丈夫，看來兩人已經(jīng)和好。
接著她轉(zhuǎn)身安慰老太太：“你看我們現(xiàn)在不是好好的嗎？別聽他們瞎說。醫(yī)生最會(huì)把事情說得嚴(yán)重了，騙我們錢。走，我們回家！”
以往遇到這種情況，我會(huì)上去跟他們解釋，胸部CT的病理性改變，血?dú)夥治黾把髷?shù)據(jù)的異常、心電圖顯示已經(jīng)出現(xiàn)心率失常。我會(huì)拿著這些數(shù)據(jù)說明，他們身體情況很糟糕，必須留院治療。
但是此刻我靜默了，我沒有底氣，我知道這是一條沒有歸途的路。
留院治療只能延緩他們的死亡，讓他們?cè)谌サ穆飞喜恢劣谀敲赐纯啵瑓s不能避免。參考書上清楚地寫著：急性百草枯中毒患者（服用＞40ml）將很快發(fā)生多器官功能衰竭，病死率高達(dá)100%。
這是個(gè)無法避免的100%。我清楚地知道接下來他們將會(huì)面臨什么。
大多數(shù)百草枯中毒患者先是說不出話，百草枯滲入口腔黏膜，口腔內(nèi)開始潰爛，往往伴有血性滲出，咽部紅腫，扁桃體腫大，疼痛難忍，然后呼吸費(fèi)力，出現(xiàn)急性肺損傷（ALI）或者急性呼吸窘迫綜合癥(ARDS)，再會(huì)出現(xiàn)全身多器官功能不全綜合癥(MODS)，肺泡內(nèi)和肺間質(zhì)纖維化，最終死亡。
百草枯中毒進(jìn)展速度非常快，縱使每天做血灌，用大劑量的抗毒劑，也撐不過一周。我看著這對(duì)夫妻在病危通知單上寫下：“要求出院，后果自負(fù)”。而后，目送他們離開。
再次見到這對(duì)夫妻是在兩天后，這一次，他們是被抬進(jìn)醫(yī)院的，后面跟著一堆家屬，女患者的母親走在最后，臉上沒有表情，只是皺紋的溝壑更深了，手上緊緊拽著一個(gè)五六歲大的孩子。孩子?xùn)|張西望，臉上掛著還沒干透的淚痕。
“心電監(jiān)護(hù)到位，呼叫麻醉緊急氣管插管、上呼吸機(jī)、開放靜脈通路、給血透打電話，請(qǐng)求緊急會(huì)診……”
“病人喪失生命體征，立即心肺復(fù)蘇！腎上腺素推注！”
“心肺復(fù)蘇半小時(shí)無效，宣布死亡。”
急診室里喊聲、機(jī)器聲、哭聲匯成一片。孩子緊緊拽著外婆的手，不自主地往角落里頭躲，他不知道發(fā)生了什么，也不知道即將發(fā)生什么，眼里只剩下恐懼。
女患者躺在病床上，帶著呼吸機(jī)費(fèi)力地呼吸著，靜靜地看著隔壁丈夫的床被拉上床簾，醫(yī)務(wù)人員在里面對(duì)丈夫?qū)嵤尵龋钡皆俅伪焕_床簾，所有的搶救人員和儀器藥物撤離，丈夫先行一步，宣告死亡。
她沒法說話——我只能看到她面部表情扭曲，淚水肆虐，濕了整個(gè)枕頭。心電監(jiān)護(hù)儀上，每分鐘129次的心跳聲似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一證據(jù)。從她的角度看過去，能看到丈夫的頭被蒙著白布。
突然，呼吸機(jī)和心電監(jiān)護(hù)的報(bào)警聲同時(shí)響起來。
女患者用盡力氣摘掉自己嘴里的呼吸機(jī)，這無異于二次自殺。我的同事們?cè)俅芜B接她的呼吸機(jī)后，用約束帶固定住她的肩膀和手臂。
她看著我拼命搖頭，眼淚順著臉頰緩緩流淌。
老人緊拽著孩子，騰出一只手來，替女兒擦去眼淚。
孩子站在旁邊，喏喏地問：“外婆，爸爸是睡著了嗎？媽媽為什么要戴這個(gè)變形金剛一樣的機(jī)器啊？”
老人哽咽著對(duì)女兒說：“你別任性，還有小寶呢？”女患者好像聽懂了，看了一眼孩子，搖了搖頭，閉上眼睛，淚水止不住的流……
第二天深夜，她被宣告死亡。
她的親戚朋友們似乎已做好心理準(zhǔn)備，沒有嚎啕大哭，也沒有過激的情緒。老人在自己胸前別了一根小麻繩，在場(chǎng)的親戚朋友也每人別了一根。
寫到一半的時(shí)候，忍不住哭了。
這些與自己和他人較勁的人、這些不顧生命和家庭的人、這些對(duì)死亡沒有絲毫畏懼的人，最終都自食惡果，釀成悲劇，著實(shí)可憐。
參與治療的醫(yī)生，在面對(duì)患者及家屬的詢問、指責(zé)、期待、謾罵、失望時(shí)，還要繼續(xù)診治必死的病人時(shí)，那種無助的心痛，又有誰能體會(huì)呢？
醫(yī)者仁心，一直都是。
沒有哪個(gè)醫(yī)生，愿意看見病人在自己手中離去；更沒有哪個(gè)醫(yī)生，在面對(duì)死亡時(shí)能無動(dòng)于衷。那些心痛和哭泣早已釀成悱惻的曲子，徘徊于醫(yī)生的體內(nèi)，無法散去。
你以為見慣了生死，心硬如鐵，每每束手無策，卻禁不住懷疑人生……，生命只有一次
