今天去看了《羅曼蒂克消亡史》，英譯名為“THE WASTED TIMES”，再次直譯回來是“被浪費的時間/時代”。兩相結合，似乎能夠把這部電影理解得更深入些。
軟糯而有強調的上海話，氤氳在動作中眼神間鏡頭里，連家長里短都溫柔起來，帶著一點俗世間的體面做派，講究地交談、處事、合作、破裂，就連殺人也被賦予了暴力美學。他們有禮有節地維護著個人的面子，甚至是時代的面子。
程耳似乎是個很喜歡玩弄敘事的導演，非線性時間下的講述，看似支離破碎，卻也驚喜百出，驚訝連連。因為前半段的摸不著頭腦，交錯紛繁，在理清脈絡后來看后半段，著實是恍然大悟。這也算是下了功夫。
先來講講角色吧。
葛優。
葛大爺，在我心里他和黃渤一般，都是不喜裝帥的“丑”角，卻能在一眾流量擔當中脫穎而出，靠的是人生積淀和過人的演技。葛大爺這次的角，原形是杜月笙，上海灘的傳奇人物，黑幫老大。
雖然是黑幫老大，卻精于為人處世，人生三面，人面，情面，場面，他將每一維度的人生都過的很好。他能夠照顧好人的里子面子，在家里其樂融融，所以王媽的腔調才自然，猶如她是家中的一份子，而非傳統的下人。他對情感有惦記有懷念，所以在收容所與小六重逢時，才會喃喃不已，你本該去了蘇州，然后乘車遠去······未曾言喜歡與愛，卻在曖昧和距離中涌動關懷。
但他也是狠厲的，披著儒雅的皮，該下手時毫不留情。讓手下人端上“甜點”威逼，活埋工會領袖滴水不漏。為復仇，他下令殺死一位自己的親侄子，因為這樣才能夠讓對方從生理到心理上都屈服于凌厲手段之下。
無論是陸先生，還是渡部，其實都是有軟肋的人。古之成大事者，一旦有了軟肋，便容易束手束腳，一著不慎滿盤皆輸，某種程度上，被拿捏住軟肋，離死亡也就不遠了。尤其是亂世中的男子，無論他是英雄，還是奸雄。
然而舍，又哪有這般容易，軟肋不就是用來讓人在亂世里仍然保留人性的么。
還是不舍的好。
章子怡。
一如既往地驚艷，在我腦海里她最美的一幕并不是她最需要釋放演技的一幕，如上截圖。此時她初次出場，與鐘漢良扮演的角色翩翩起舞，鏡頭斜斜而下，她復雜的眼神里包含了太多東西：渴望、寂寞、撩撥，攙著少女的純粹與少婦的風情。在其中，有吸引，卻沒有愛。
這個角色是具備張力的，但交際花屬性本身是無力的。亂世中唯有美貌而無才能的女人，除非命運眷顧且珍惜眼前，否則多數仍是不由自主婉轉承歡，再差一些便是丟了性命。說起來，與封建社會中的后宮佳麗，灑掃庭除的宮中婢女，也沒有什么不同。
沒有尊重，沒有自由，失去了靈魂，徒留欲望。在繁華與供養面前，在囚禁和奴役面前，她曾經被壓制而蓬勃的欲望，回歸了最終的食與色。鏡頭單調地交換著凌辱和進食，她掙扎不得，只能麻木服從。從最初的自主，到后來的不自主，她從沒有能夠自由掌控自己的生活。
美麗可以是一種力量，但沒有能力加持的美麗并不能長久，且極易將人間輕喜劇變為悲劇。而將女人，變為工具。
何其不公！
閆妮和阿嬌的演出是一種附加驚喜。
王媽身上有謎，導演不出，角色不語，只讓觀眾在細枝末節里自己慢慢找，慢慢猜。朦朧煙霧之中，似乎有那么一點痕跡，卻又不能落實，這種帶著伏筆的人物塑造最有意思。她這種無所畏懼、事事妥帖的態度，并不一定是陸先生慣出來的，定與性格有關，只不知她有什么樣的過去，而她與車夫，是不是也有在宅子之外的交集呢？
阿嬌難得接到一個好角色，溫婉順從的傳統上海女人，雖是姨太太，卻不惹嫌煩。不只有籠于華麗衣衫下的玲瓏軀體，也有一顆真誠的心，這才讓她從影片中的諸多女性角色里脫穎而出，立體起來。只是她究竟還是癡心錯付，但她應該還是無悔的吧。
飛蛾撲火的瞬間，她成了幫助車夫完成命令的助力，但陸先生究竟會不會在她逝去后想起她呢？哪怕是一點點？人活一世，總要有念想，也要被記住，才有意義吧。我可不愿意每個人都過著“我愛你，但和你無關”的悲慘日子。
角色太多，一言難以蔽之，且待大家之后自行慢慢看來吧。
“THE WASTED TIMES”.
被消耗、浪費、虛度的時間/時代。
天地不仁，以萬物為芻狗。或許在天地面前，上海、中國、亞洲，乃至整個宇宙都是微不足道的，不過是隨機生成的生命，生死并無意義。也許，人類的相遇、掙扎、戰爭，也不過是造物者的一念之間。
無論你如何存活，萬物終將消亡。昔日的地位、尊嚴、體面，都在大時代的浪潮中不值一提。驕傲如陸先生，也要在檢票口如萬千螻蟻般舉起雙手，向昔日的輝煌告別，向屬于他的一整個時代告別。
但骨子里的那些東西，似乎仍在他的神情深處，并未改變。
消亡是高乎存在的定律，騰蛇乘霧，終為土灰。神話也好，俗事也好，最后塵埃落定的時候，都一樣，沒什么區別，區別不過只在活著的人眼中。
然而存在本身亦有意義，即使頹廢、坍圮、遺跡，那都是歷史曾經存在過的證明，都是歷史中的一部分。國家機器也是由螻蟻構成，在消亡未到來之前，我們必須知道自己可以做些什么，而他們曾做過什么。
大江東去，去之前與去之后，風景必然不同。正如你走過這段路，看見此處風景，便擁有了那么點迥然相異。
這不正是意義所在？
既然兩者并不矛盾，且讓羅曼蒂克，在滾滾浪潮中，有意義地消亡，帶著我們見證那曾經存在的人和時代。
