舊小區里特別容易迷路，但是老白的家，總是很好找，因為他家陽臺的燈，每晚都亮個通宵。
“你既然看不見，開燈干什么？”
每次我這樣問老白，老白都會插科打諢：“你女朋友不也穿胸衣嗎？”
直到那一天。
那一天，老白突然打電話給我：“趴地，一起出來喝個酒吧？”
我喜歡和老白喝酒。
一般的盲人，失去了視覺，聽覺就特別靈敏。但是老白不是。
不但是耳朵，老白的舌頭也非是尋常，吃菜的時候，筷子一過他的舌頭，他就知道貓膩與否。
“老地方？”
“不，這次換一家。”
老白帶著我，繞過市府廣場，橫穿青年大街，在市府大街路南的一家肯德基門前停下了。
“難不成肯德基喝可樂？老白，你來之前就在麥當勞喝了不少吧？”我拍拍老白的肩膀問他。
“那個木門，開著呢么？”老白沒有理會我的插科打諢，只是問我。
“開著呢”
“走吧”
我跟著老白，走進了肯德基身側的家屬院門，七拐八拐，最終來到了一個小飯館前。
吃的是燒烤，冷清的飯館吃飯的人三三兩兩。比不上肯德基的鬧騰。
味道這事也說不準，我覺得老白不是那種隨便下館子的男同學。
“兩串金針菇，四串韭菜……”我還在愣神的時候，老白已經坐下點菜，他點了很多菜，韭菜味道辛辣，辛辣與我不合。
今天來不是吃飯的，也不是喝酒的。
“你問我為什么總開著燈”老白抿了一口酒“其實，夜深里，陽臺上的那一盞燈，有幾家是點給自己看的？就是為了告訴外面的人，家里人還沒睡，還在等你。”
老白默默抬起頭，往向遠處，喃喃地說。
我是個瞎子，從小就瞎了，沒有人看得起我，也沒有人愿意看我。
直到我三十歲那一年，遇到她。
她讓我知道了這個世界上最甜的東西，不是糖，而是吻。
她讓我知道了這個世界上最苦的東西，不是藥，而是淚。
可是我又能怎么樣呢？我是一個瞎子，她不可能跟一個瞎子過日子。
我也知道，她有過很多的男人，過去會有，將來說不定也會有。
她跟我到底是什么？
我不知道。
是逢場作戲，還是空窗暫棲？
我只知道，三十歲之前，我想瘋了一樣，想看看這個世界。
三十歲之后，這個世界是黑是白，與我何干？
明天她會不會再來，我不知道，可是我不會再和其他女人溫存
只要你沒有嫁人，哪怕明天就山崩海嘯，只要你來找我，我就娶你。
很可笑是吧，我是一個瞎子。
一個瞎子的承諾，誰稀罕呢？
桌上的菜一口沒動，老白只是喝酒，我也不好意西下箸。
“這家的菜你不要吃。難吃不說，吃了還后悔”
“那你叫我來干嘛？”
“噓……你聽。”
老白話音未落，遠處的鞭炮聲和引擎聲便紛至沓來。
“她嫁人了？”我回頭看老白。
這是我第一次，也是唯一一次看到老白流眼淚。
原來低著頭，眼淚真的會留到心里。
“要過去么？”
“不用，我來，就是為了吃東西，這家店，是我倆第一次吃飯的地方。那一次吃飯，她一直在跟我講，我一直在聽，最后誰都沒有吃完，浪費了一桌糧食。今天，我要把這頓飯吃完。吃完了，我會醉，扶我回去……”
不知道明年老白家的燈，是否還會亮。
想你的時候，我就點盞燈。
千燈萬盞，不如你回眸一笑。
如此情深，卻只能祝福
就這樣，我看著老白
一口菜一口酒，
一口菜一口酒，
吃完了兩個人的回憶。
老白家的燈，再也沒亮過
