01
冷得狠，頭天下了雪，冰茬子凍得瓷實。
六點半，天還未明，穿得鼓囊的倆人在院里忙活。雄嫂手凍得不聽使喚，抬豆腐盒的時候，差點脫了手。豆腐裝車完畢，雄哥把雄嫂的手捂在懷里暖。
“冷煞個人，要不你別去了，回屋暖暖，俺自己去唄。”
“那哪行？俺在家閑著干啥？”
吱呦呦——大門開了。
咯噔噔——電三輪駛上了村路，輾碎了冰茬子，也輾碎了黑暗。
02
雄嫂爹是豆腐匠，走鄉串戶賣豆腐，人稱“獨眼老宋”。老宋降生后，幾天沒睜眼，也不咋哭，爹娘以為養不活，正預備包裹起來扔高梁地頭時，他好像感知到，把眼睜開了，險險地留下一條小命。養到四五個月上，只見一只眼睛黑亮有神，另一只卻暗淡無光，拿東西在眼前晃晃，知道跟著看，爹娘就沒當個事。到了學走步時，總是打歪歪，才料定眼睛有毛病。村里赤腳醫生看不了，爹狠狠心帶著去了鄉衛生所，醫生的話像一記悶棍：左眼先天性失明。
獨眼老宋一生的艱辛自不必細說，瞎著一只眼，干不了巧活，跟十里鋪的大姨父學了做豆腐當作營生，直到35歲上還沒娶著媳婦，眼看著四十冒頭的大哥都快當爺爺了，自己還是光棍一根。爹娘早已離世，倆哥哥日子也不寬裕，嫂子們生怕受這個光棍兄弟拖累，待他也不親香。
村支書看他可憐，給牽了個線，把老婆遠房親戚的“傻”閨女俊俊尋給了他。俊俊小時候雖不太聰明，但還算正常，到了十七八歲上發了病，神神叨叨、木然呆滯，把爹媽愁住了，眼見著閨女快找婆婆家了，卻添了毛病，嫁不出去可怎生是好？老宋雖瞎了只眼，歲數也大，人卻能干，還有做豆腐的手藝，俊俊爹媽就同意了這門親事，將俊俊嫁了過來。
說是傻，其實是間歇性精神病，時好時壞，好的時候洗衣做飯啥都能干，除了悶點，沒別的毛病，一旦犯起病來，力大無窮，總嚷嚷屋里有“怕”，不顧一切往外跑，或爬樹，或藏身在草叢里，瑟瑟發抖，誰都拉不回去。老宋在破屋里東轉轉、西瞅瞅，沒看出俊俊的“怕”到底是個啥。
好不容易成了個家，獨眼老宋一點都不嫌棄俊俊。別看人不精神，肚皮可精神得很，三年抱倆，一前一后生了倆閨女。
老宋看著這倆黃焦拉氣、蔫不拉嘰的小閨女兒，既喜又憂。喜在自己到老有靠，憂在不知道閨女會不會遺傳俊俊的“傻”。
俊俊生下兩個女兒后，越發的“傻”。在雄嫂四歲那年，娘不見了。起初老宋像往常一些，找尋了俊俊常常藏身的地方，無果。在村里人的幫助下，擴大搜尋范圍，整個十里鋪鎮都找了一遍，還是不見蹤影。
“那啥，俺想著，不找了吧。”老宋搓著干裂的手，眼睛盯著灰土飛揚的地。
“不找？再傻她也是你媳婦！是你倆閨女的娘！”村支書看老宋這態度，火大了。
“那啥，她過兩天過去那個勁兒，沒準就回來了，叫大家伙都陪著找，耽誤事……”老宋說的耽誤事，既是指耽誤村里人的事，也是指耽誤自己做豆腐的事。
村支書罵罵咧咧地走了，事主不積極，外人瞎積極有啥用？
“那啥，俺賣豆腐，各村里轉轉，撒摸著……撒摸著……”老宋攆在村支書屁股后頭，又跟了一句話，臉上掛著一個干巴巴的笑。
村支書沒回頭，心里卻犯了愁，好歹俊俊是老婆的遠房親戚，自己不能不顧及這層關系，跑到鎮上派出所報了失蹤，算是給老婆一個交待。
每日雞還未叫，老宋就得起身。五冬六夏，不分寒暑，日復一日地做豆腐、賣豆腐。這個活路，好人不愿干，賴人干不了。
打著呵欠進豆腐棚，掀開籠布看看，豆子泡夠時辰，已發得白胖，在冷冷的月光下泛著溫潤的光，于是上磨、熬漿、點鹵，到天明時，如脂如玉的豆腐做成了。沒人幫忙，老宋一個人每天只能出兩盤豆腐。
家都靠老宋撐著，他自知辛苦，不想虧了嘴，又舍不得花錢，就拿豆腐跟賣飯的換，一斤豆腐能換四個包子，或三根油條，或一個雞蛋荷包，狠狠心舍出二斤豆腐，就能換來倆肉餅和一碗胡辣湯。老宋在外邊吃喝完了，嘴抹得精光，從不給俊俊娘仨捎些回來，生怕這三張嘴吃饞了，天天跟自己要。
娘不犯病的時候，也要蒙著頭一氣兒睡到半晌午，起來胡亂糊幾個棒子面餅，仨人就著咸羅卜干，嘁里喀嚓下了肚，下一頓就到了傍黑。娘跑了，爹又顧不上管姐倆，起初著實餓了好幾天，六歲的姐姐央求鄰居大娘教她糊餅子，站在板凳上往鍋里貼，讓人瞅著就害怕，生怕她一不留神栽進三尺寬的鍋里。雄嫂當時才滿四歲，干不了別的，就負責燒火。餅子不好吃，有時烤糊了，有時夾生，餓得狠了，啥也顧不得，狼吞虎咽地吃下去，撫慰轆轆饑腸。鄰居大娘看著孩子可憐，偷偷了拿白面卷子給姐倆，老宋知道后，沖到鄰居家吵鬧。
“那啥，咋就顯你能呢，想叫人家笑話俺養不活孩子了么？！叫她倆吃饞了嘴，俺上哪淘弄去？！”老宋異常氣憤。
“你這人咋分不出好賴呢？你閨女才這么點兒，沒人管沒人問的，連飯都吃不上，俺好心給她倆點飯吃，反倒成了不是了？”鄰居大娘好心被當成驢肝肺，氣炸了。
“呸！俺閨女連親大爺大娘都不管，有你啥事了？牛槽里混進個驢來！”別看老宋表面上老實憨厚，說出個一箭雙雕的話來就噎死人。
鄰居大娘不想與老宋吵吵，扔下一句：“誰要再賤得管你家的事誰就是狗！”咣當一聲把大門關上了。
圍觀的村人竊竊私語，不多時，話便傳到了老宋哥嫂們的耳朵里，他們全當沒聽見，在村里碰上姐倆就繞著走，跟躲瘟神一樣。
老宋的心思都在豆腐上，對于倆閨女自然照管不周，天不明爬起來忙活，做豆腐、賣豆腐，直到過了晌午才回家，晚半晌早早喝了湯，倒頭就睡。姐姐學會了糊餅子，倆人就餓不死了。畢竟年歲小，貪玩，做飯不靠點，全聽肚子的，肚子啥時候咕嚕就啥時候做。
老宋去加工棒子面，讓磨坊用最粗的籮，圖便宜。不同的籮加工費差很多，拿一斤面來說，粗籮一分，中籮二分，細籮三分。粗籮只能給棒子粒簡單去皮，磨成粉狀，里面還摻雜著不少沒磨碎的顆粒，吃起來牙磣。別人家也有時用粗籮，那是把次等糧加工來給六畜們吃的，人吃的都是中籮、細籮。講究的人家，細籮還要過兩遍，直把棒子粒磨得金、黃、細、軟、面，小火熬出來的粘粥噴香，摻上豆面糊出來的餅子松軟，混白面發起來蒸饃又暄騰又有嚼勁兒，透著棒子的清靈味兒。
姐姐糊的餅子干硬，用村里壞小子的話說：“狗都咬不動！”肚子餓的時候，啥也顧不上，姐倆捧著剛出鍋的餅子就啃，邊啃邊嘶哈著，燙。一頓吃不完，下一頓再吃的時候就得想辦法了，家里的籠屜早不知所蹤，餾不了吃食，冷硬的餅子啃都啃不動，姐姐就燒一鍋開水，一人舀一碗，把餅子掰碎了泡開吃，實在犯懶時，攏堆火，把餅子扔在火堆里烘熱，拿棍掏出來，吹吹浮面的灰，黑乎乎的就下嘴，糊糊弄弄又是一頓，吃完黑貓乎拉眼兒的。
再大一點的時候，姐姐做的飯食有了進步。那些本來被爹賤賣給養豬戶的豆腐渣，姐姐每日都留下一些，起初用油鹽炒來吃，又央求著爹買了籠屜，在豆腐渣里摻上野菜、棒子面蒸成渣窩窩。雖是從豬口中搶下來的食兒，可對雄嫂來說，這已經是無上的美味。
雄嫂一直到嫁給雄哥，才知道一日居然有三餐。多年以后，雄嫂坐在貼著一溜到頂白瓷磚的小二樓陽臺上曬日頭，撫摸著肥軟的胖肚皮，回想渣窩窩的滋味，一瞬間仿佛恍如隔世。假若她有點文化，便能講出“珍珠翡翠白玉湯”的感覺來，只可惜大字不識幾個，沒讀過朱元璋的故事，于是照舊打出個嗝兒來，撫今思昔。
姐姐很快就被迫成了爹的幫手，不情不愿地半夜起身幫著爹做豆腐。有姐姐承擔繁重的家事，雄嫂的小時候才沒那么難熬。
雄嫂到了八歲上還沒進過學校門，村里小學校長親自上門找老宋，要求必須送孩子去上學，老宋勉為其難地讓雄嫂跟著校長去了學校。上了沒幾天，學校讓交學費，老宋立馬翻臉不讓雄嫂去了，不掙錢還要花錢，這還了得？
看著已經半人高的二閨女，老宋決定擴大豆腐生產規模，雄嫂也開始了起五更做豆腐的活計。雄嫂雙手長年累月地洗豆腐包，冬日里長滿凍瘡和裂口，紅里透著紫，滲出些血水和膿物，冷的時候倒好，疼得麻木，稍一暖和就鉆心地癢，又撓不得。
姐倆都沒讀過書，又缺少管教，與同齡人相比，顯得十分蠢笨，長到十來歲，最簡單的算數都不會。村里人取笑：“一個獨眼的爹，一個憨傻的娘，生下這倆閨女也呆，眼珠子轉得都比別人慢！”
老宋聽了這話，卻并不擔心，向來只有娶不上媳婦的兒子，沒有嫁不出去的閨女，等姐倆都嫁出去，自己?等著女婿孝敬，好日子還在后頭呢。
破屋爛房也能遮風擋雨，雄嫂的童年饑一頓飽一頓地、渾渾沌沌地度過了。
03
在小五莊，雄哥家日子算是差的。兄弟二人都不算太聰明，學業上無成。他爹有富是個特別固執的人，別家的孩子要么上學讀書，要么打工掙錢，他非得把兩個兒子都關在家里，一門心思在土地上奔日子。
雄哥老實聽話，從不跟爹抬杠，跟在爹腚后頭默不作聲地干活，一個汗珠摔八瓣。有時抬頭看看，瓦藍的天上有只鳥兒飛過，雄哥就想起電視上的一首歌：“我是一只小小鳥”。雄哥覺得自己頂多算是一只螞蟻，整天忙忙碌碌找食筑巢，卻不知道為了什么。
老二明明初中畢業后，和同學相約一起去工廠干流水線的活兒，摩拳擦掌，想大展身手，被爹一句話潑了冷水：
“老實在家呆著吧，守著地就能活得了人，敢出去狼竄，打斷你的腿！”
明明拗不過爹，只好憋屈地呆在家里，天天跟著爹砸坷垃，心里向往的卻是同學電話里描述的大城市：車水馬龍，高樓大廈、燈紅酒綠，網吧、肯德基、電影院、咖啡館，染黃頭發穿短裙的長腿妹子……那是明明從沒有見過的，他也想不出大城市到底是個啥光景。
爺仨精心侍弄，春天里自家地里的麥苗青得發黑，比鄰地里壯得多。藍天白云青麥地，天底下最美的風景，有富瞅著這塊寶地，心生歡喜，一家人的指望都在這塊地里了。
過麥。村里人雇的是聯合收割機，五十塊錢割一畝。機器過去一趟，桿是桿、粒是粒，分得清清楚楚，只用十幾分鐘，一畝地就到了頭。全小五莊村只有有富家沒雇聯合收割機。
有富算了筆賬：要是用聯合收割機，六畝地就得花三百塊錢，粒還脫得不干凈，小型收割機三十塊錢一畝，割回來自己攤在場上壓場脫粒，花錢少，還不會損失麥粒，一百八就夠了。
麥黃天，焦熱。
迎著日頭，木叉翻曬著麥子，一陣陣塵土卷來，直撲口鼻，眼也迷得睜不開。
拖拉機拉著碌碡一圈圈地壓，曬得焦脆的麥穗張了口，粒子滾落下來。再翻起，再壓場，幾次三番。
迎著風揚場，粒在一處，芒在一處。雄哥很奇怪，是風懂麥，還是麥懂風，怎么輕輕一揚就巧巧地分開了？
明明受不住熱勁，罷了幾回工，氣得有富拿叉攆著他滿場轉，吱溜爬上麥場邊一棵兩抱粗的大槐樹，斜躺在樹枝上不肯下來，有富只有叫罵的份兒，又熱又累又氣，呼哧帶喘的。
別人家早早地夏糧入了倉，點完了棒子種，又吃上了第一碗新糧的涼面條，有富一家人還在忙活著。
腰要斷了，人要垮了，終于顆粒歸倉。功夫不負有心人，全小五莊，頂數有富家的地產量最高，別人家畝產一千一，他家足有一千二，一畝里多收成一百斤。
可四口人六畝地，總共才多收了六百斤，合下來能多掙幾個錢？
時間不等人。在有富帶著倆兒子埋頭苦耕那六畝地的時候，小五莊的人早就心思活泛了。年紀輕的，去了南方電子廠、青島紡織廠、裝修游擊隊。歲數略長的，多數去了本地建筑工地，正趕上縣里大搞城市建設，很容易找著活干。只要不瞎不瘸，肯下力氣，沒有掙不著錢的。
幾年過去，村里的新房一幢接一幢地蓋起來，面包車一輛接一輛地開回來，黃頭發姑娘一個接一個地娶進來。小五莊紅紅火火，興興旺旺。
有富家還是半截土坯墻，倆光棍兒子。
早年間因為分家鬧翻了臉，弟媳婦金玉帶著二弟有財（后來改名叫滿堂）與婆母、兄弟決裂，兩家多年不搭腔。見有富家倆兒子一個二十五，一個二十一，一個媳婦都沒娶進來，尖酸刻薄的金玉免不了掐著腰看笑話，人前人后沒少嚼了舌根子。
秋后，田里閑了。朋友老拐來看有富。老拐是個瘸巴，干不了重活，家里日子緊巴巴的，到四十多歲上才學了手藝，在十里鋪鎮上修鞋，這幾年日子也滋潤起來，自是比窩在小五莊的有富見識廣。
“你這倆兒子都圈在家里，干等著受窮，圖啥呢？”看著老友破敗的家，老拐問有富。
“這倆一個是三腳踹不出個屁來，一個是溜皮孩子，啥都不懂，俺不敢放他倆出去啊！”有富也很無奈，倆兒子都不精明，這是擺在眼前的事實。
“出去練練，見識見識就好了，俺村老誰家小誰，還不抵明明的腦子好使呢，跟著裝修隊，老實干活就行唄，也沒少掙了錢！”老拐咂摸一口酒，推心置腹地勸有富。
前幾年村里人的日子都差不離，看不出長短，這幾年就顯出差別了。別人家蓋瓦房、買汽車，自己家還是老光景，有富不禁眼熱起來，不甘心自己家的日子落在后頭，眼瞅著倆兒子二十啷當歲，無人給介紹對象，心里總是像籠罩著一片愁云，整日唉聲嘆氣。
“我說你這倔老頭子，腦袋咋這么不靈光呢？”老拐說著說著，激動起來，看著老友的日子難，他也不是個滋味兒。“你有手藝，倆兒子有力氣，只要肯干，怎么能掙不來錢呢？”
老拐不提起“手藝”二字，有富自己都忘記了，年輕時參軍入伍，當了幾年飼養員，因為肯下力、不偷懶，豬養得膘肥體壯，豬舍打掃得干干凈凈，司務長十分滿意，把他調到炊事班，學會了不少廚藝，紅案白案都很在行。
復員以后回村報到，恢復了十里鋪公社小五莊大隊社員身份，修理地球至今。平日里，親戚里道有紅白事需要幫忙，有富必是首選，畢竟在部隊炊事班專業學過，又愛精心鉆研，與那些野道道自是不同。
有富拿手菜是一道糖醋鯉魚，三斤左右的黃河鯉魚，刮鱗去腮后，抽出魚線，在魚身兩側打小十字花刀，薄施面糊，拎著頭尾，彎成弓狀，入油鍋炸熟定型，另起一鍋調好亮紅的糖醋汁，將魚自頭至尾淋個透徹，即可上桌。
只見這魚——呈躍龍門狀，頭尾精神，口部圓張，街一顆朱紅的櫻桃，打過花刀的魚身經油炸之后，如同披掛龍鱗；外殼金紅透亮，魚肉嫩白噴香，用筷頭輕輕夾起，以魚肉蘸取湯汁，入口酸甜，嚼之鮮香，毫無泥腥之氣，令人食欲大振，乃宴席上壓軸的主菜。真是不讓太和公， 氣死王小余。
若不是老拐提起，有富都忘了這個茬兒。以往給人幫忙，鄉里鄉親的，從沒張口要過錢，給兩瓶酒或一條煙也就罷了。
老拐走后，有富動了心思，打聽到十里鋪已經有做包酒席生意的先例，跟主家約好標準，300至600不一，大廚帶著食材、家什和下手上門服務，當日結算清楚。
轉過年來，再有裝修隊要人，有富就打發倆兒子跟著走了。自己則到外村跟著包酒席的東奔西跑打了幾個月工，摸清了這里面的道道。有富沒敢露手藝，干著搬運和洗涮的粗活，拿著最低的工資，他知道，一旦露了手藝，大廚就能看穿自己的意圖。
見識多了，心眼兒就活泛了，有富又開始算賬：一桌酒席算四百塊錢，一場少說得十桌，就是四千，刨出去食材和人工的成本，還能凈落八九百塊，一個月包十場酒席，保守估計也能掙到近萬。
此時的有富，再也不是那個軸得十頭牛也拉不回來的倔老頭，他把耳聾的內弟和閑在家的外甥女叫上，成了一個小小的隊伍，干上了包酒席的生意，仗著手藝好、菜量足，半年下來，在十里八村有了點名氣。那道糖醋鯉魚成了他的招牌菜，特別是紅事上，
包酒席也有好處，各個村里都能轉到，方便給倆兒子撒摸對象。
一日在宋莊接白活，菜上齊后，有富閑下來蹲在灶后吸煙，跟宋莊幫忙的東扯西扯閑拉呱。
“老哥姓啥？”
“姓張。”
“看你有點年歲了，還忙活著給兒掙錢！”
“沒法子，倆兒都沒娶上媳婦呢，老大都二十五六了。愁得慌！”
“當老的可不都是賤么（方言：意為可憐天下父母心）？活一天，給小的操一天的心。”
“那是！那是！”
正說著話，見一個黃瘦的閨女來收豆腐盒，悶聲不響，拿了就走。
宋莊幫忙的瞧見了，心念一動：“張老哥，看見剛才那閨女了么？獨眼老宋的二閨女，頭年里老大嫁到大柳鎮，剩下的這個閨女也二十一了，到尋婆家的時候了。”
“……”
見有富沒接話，宋莊幫忙的又說道：“別看長得樣子不濟，干活是把好手，沒娘了，從幾歲上就在豆腐棚幫忙，家里、地里、豆腐棚里，都是姐倆忙活，肯吃苦著哩！”
能干、肯吃苦，正是有富挑兒媳的標準，莊戶人家靠得就是這兩點，日子才能過紅火。長得再好，頂不了飯吃，娶兒媳婦還得實實在在的。
“俺倒沒啥意見，得聽聽俺兒的。”有富說道。
回家以后，有富給大兒子打了電話，雄哥同意回來相親。
雄哥矮挫，自知條件不好，對女方沒啥挑的。通過中間人的協調，兩家很快達成一致，老宋要了一萬塊錢彩禮，又提了個要求：閨女和女婿得常回來看看，麥里秋里務必來幫忙。兩村相隔不過十里，往返方便，雄哥一口就答應了。
十月里，雄哥把雄嫂娶回了家。
04
臘月里，北風呼嘯，尖厲厲的寒氣讓人無處可躲。新婚的小兩口住在西間，雖然還沒蓋新屋，但勤快的婆婆給收拾得干凈利落，炕頭燒得很熱，屋里暖烘烘的，二人相偎著拉呱。
“你知道不，打俺記事，這個冬天頭一回手上沒長凍瘡！”雄嫂把指節粗大的手給雄哥看。
雄哥撫摸著她粗糙的手問為啥？
“五冬六夏洗豆腐包，夏天手泡泛，冬天手凍爛！越到年下越忙得狠！”雄嫂跟雄哥在一起時，有很多話說。
雄哥悶悶地說：“往后不會了，不會了！”
“俺覺得，尋了你，可有福了。”
“只要你信俺，俺早晚給你蓋新屋。”
情話足夠樸實，笨嘴拙舌的兩個人唯有以這種方式表達愛意。
新年以后，雄哥跟上裝修隊又出了門。家里的男人們都出去掙錢，雄嫂跟著婆婆種菜種糧，或者笨手笨腳地學做針線活，日子正過得平靜而舒坦，宋家卻接二連三地出事了。
雄嫂消失了十八年的娘，突然出現了。
俊俊那年跑丟以后，四處流浪，跟著個流浪漢進了城市，后來被收容所收留，在偶爾清醒的時候，道出家鄉，收容所與十里鋪派出所聯系，確定有失蹤人口與她體貌特征吻合。幾經輾轉，俊俊又返回了家鄉。
面對這個憑空消失又憑空出現的娘，雄嫂不知所措。顯然娘也不認識倆閨女，癡癡傻傻地觀察著住過多年的老屋。
屋外，村里人擠擠挨挨地往里瞅，老宋家的破敗院落里，第一次迎來了這么多的人。
這家人沒有久別重逢的喜悅。老宋面色陰沉，一支接一支地吸著廉價“哈德門”，散落一地煙頭，嘴里嘟嘟囔囔：“說走就走，說回就回，拿俺當啥了？！”
老村支書早已退位，接任者是個三十多歲的小伙子，蹲在老宋面前勸說：“叔啊，嬸子走了這么多年，好不容易回來了，一家人團圓了，好好過日子唄！”
閨女們嫁出去后，家里少了兩張吃飯的嘴，老宋輕松不少。逢農忙時，倆女婿忙完自己地里就過來幫忙，地里打下的糧食，賣掉一大部分，留夠一個人的口糧就行，豆腐做得也不勤了，天熱天寒就歇歇，進入半退休狀態。倆閨女偶爾來，送點吃食和衣物，收拾一下豬窩似的家，拆洗拆洗被褥。村里給申請了低保，每年還領著好幾千塊，老宋的日子空前的舒坦。
現如今俊俊回來，老宋又要承擔起照顧這個傻老婆的重擔，現在的心情與當年完全不同。年輕時需要老婆來生養孩子、解決欲望，不管丑俊、無論精傻，都要有這么個人兒，可現在老了，不需要了，老宋實在不想再給自己添麻煩。
“那啥，把她送回娘家去吧，俺倆沒領結婚證，按理說俺沒義務管她……”老宋倔得跟頭驢一樣。
“叔哎，嬸子哪還有娘家，她的爹娘早死了，就一個哥哥，光棍一根，無兒無女，還進了敬老院。”小村支書也很無奈。
“誰愛管誰管去，要不你就送到她娘家村委去，看村里管不管？”老宋耍開無賴。
“她跟你生了倆閨女，你不管誰管？看你是長輩，我再叫你一聲叔，今天這個話我撂在這兒，你要不管，我立馬就上派出所告你遺棄罪！你剩下的幾年就等著在牢里過吧！”小村支書急眼了，撂了狠話。
老宋是個不吃敬酒吃罰酒的主兒，見小村支書真動氣，老宋慫了，不敢再吱聲。
俊俊回到宋莊的第十天，下了這個夏天第一場暴雨，連下了兩天。村南的水洼浮浮漾漾，水面與地平齊。陰雨的天氣，多數人是不出門的，打牌、睡懶覺、搟餅、包餃子，老天讓人歇歇呢。
豆腐棚卻沒歇，雨停的那天半夜里，老宋爬起來做豆腐，電磨的聲音攪亂了鄰居的好夢。天一明，老宋就騎上電三輪出門去賣豆腐。
泥濘地，誰也不愿意出來多走兩步，快晌午頭了，村路上還沒有人影。晚半晌的時候，水洼旁有半大孩子驚叫，大人圍過去，只見俊俊的尸體浮在水上。
毋庸置疑，老宋最有嫌疑。
審訊、尸檢、現場勘查，一系列流程下來，得出的結果是俊俊失足落水，在她死亡那一刻，老宋在外村賣豆腐，有完美的不在場證明，于是無罪釋放。
村里人卻不肯相信老宋完全無辜。
“準是獨眼知道洼里的水大了，故意出門賣豆腐，俊俊自己在家害怕，跑出去才落了水。”三巧說。
“可不是唄，你們看吧，俊俊當年一瘋就藏在那片洼旁的大樹上！哎，誰尋思獨眼的心這么狠呢？”長林家言。
“跑不了就是獨眼算計的，他一出去多半天，家里一點吃食都不留，俊俊可不得往外跑嗎？”鳳強嬸兒道。
像這片土地上的很多村莊一樣，宋莊人嘴刀磨得鋒利，多半天的工夫，全村人都堅信了老宋雖未親手殺人，人卻因他而死。
俊俊火化后，沒舉辦儀式，老宋、倆閨女、倆女婿，幾個近支股的子侄在祖墳那片地里將她草草下葬。雄嫂姐倆沒掉淚，對于一個失蹤十八年的娘，談不上有感情，反而如釋重負。
老宋恢復了正常的生活。
沒多久，又一種傳言悄然生出來：俊俊死得不明不白，死了連個哭聲都沒聽著，老宋和倆閨女必會因此遭殃。
也是邪門兒，老宋一次賣豆腐歸來，騎著電三輪被一輛廂貨車掛倒，胳膊骨折，打上石膏吊在胸前。傷筋動骨一百天，至少有仨月做不了飯食，雄嫂和姐姐倆人輪流回家照顧爹，三天一班倒替。
七月二十下半晌，雄嫂來換姐姐的班。太陽西斜，姐姐推上自行車出門，趕往十五里以外的家。雄嫂目送姐姐的背影遠去，覺得天邊的云彩紅得有點異樣，又說不上哪里怪，揉了揉眼睛。蘆花雞咯咯嗒嗒叫得煩人，下個蛋炫耀得沒完沒了，雄嫂在雞窩里撿了蛋，蹭一手雞屎，在院里的老杏樹上抹了，去給爹炒雞蛋。
第二天一大早，老宋的手機響了，是大女婿來電話問人咋沒回去。老宋慌了神，大閨女頭天下午五點來鐘走的，往常七點左右定能到家，這回是咋了？
十五里的路，姐姐走了兩天。
找到人的時候，已經是七月二十二。姐姐自行車丟了，人也傻了，如遇鬼打墻一般，迷失在兩米多高的棒子地里。田接田、地挨地，青紗帳里看不清天日，她辯不清南北，只能一味地往前走，不知走了多遠，依舊看不到邊際。她不知道，其實自己就在方圓二里地里轉悠。尋找她的家人就在相距不過百米的路上經過，隔著密密層層的棒子棵，誰也看不見誰。
一只斑斕的野雞東拐西拐、嘰嘰呱呱地往前奔，無意間給姐姐帶了路，總算出了棒子地。疲憊的雙腳踏上平整的田陌時，姐姐一頭栽倒在地上。
可怕的是，從這天起，姐姐時不時雙眼無神、木木呆呆。婆家生了疑，料定是俊俊的“傻”傳給了她。往日雖不精明，但人還是正常的，頂多算是缺根弦兒，說話辦事差點火候。可如今，人跟她說著話，充耳不聞，眼神直勾勾的，讓人瞅著害怕。沒多久，婆家將她送進了精神病院。
老宋由雄嫂一人照顧著，直到他傷臂拆了石膏，可以做點輕省的活了，雄嫂才回了自己家。
05
又是一年過去，雄嫂二十三歲了。
幾年間，三個壯勞力在外掙錢，有富的家境得到了明顯的提升。先是添置了電器和家具，又買了電瓶車、三輪車，還給雄嫂和婆婆買了輛帶罩的“老頭樂”電動四輪車，趕集上店風吹不著雨淋不著。
雄嫂覺得這輩子值了，在宋莊的時候，對幸福的期望就是每天吃飽飯，偶爾吃互聯網肉，冬天屋里能燒上煤。沒想到，嫁過來以后，日子一天比一天好，已經超乎她的想象。其實與別人家比，也只能算是剛從下等爬到中等，但與雄嫂小時候的貧困和苦累相比，現在等于已經進了蜜罐里。
春天再來的時候，小五莊整體土地流轉，租給了一家農場，每畝地一年租金一千塊。雄嫂跟婆婆閑了下來，倆人在家大眼瞪小眼。婆婆是個老實勤快人，別的婦女都去扎堆打牌，她不去。時間久了也覺得閑得慌，恰巧農場在小五莊招季節工，就去了，干一些除草掐枝摘果的活兒。
雄嫂在院子里望著四角的天空，悶得慌。在家為閨女的時候，每日忙忙碌碌，特別向往清閑富足的生活，可真有這么一天了，又覺得閑得不是個滋味兒。
“娘，你跟俺爹說說，我去幫忙，少雇個人吧。”雄嫂跟婆婆商量。
老婆子跟有富一說，有富急了：“叫她老實在家呆著，跑啥跑，家里不缺她這口吃的！”
他太清楚村里長舌之人能說出扒灰之類的話來，兒子外出打工，兒媳婦天天跟著公公轉悠，指定會落人話柄，所以寧肯花錢雇親戚干活。只是這個原因，不能明說。
同一時間，小五莊的小媳婦兒們都閑了下來。這些勤快的、精明的、會過日子的女人，誰也不肯落在別人后頭，紛紛出去找活干。
小五莊居辛楊城和十里鋪鎮中間，各距二十幾里路，無論進城還是進鎮，騎電瓶車都不過半小時。
經人介紹，雄嫂在城里找到了一份洗車的工作。辛楊城那幾年在大興土木，棚戶區拆遷、地下管網改造、新建小學和社區，弄得道路上晴天是土、雨天是泥。縣里經濟搞上去了，縣里人有錢就買房買車，路上跑的車越來越多，洗車行也接二連三地開起來。
洗車原本沒什么難度，也不需要費太大的力氣，但雄嫂笨手笨腳總是做不好，洗出來的車花里胡哨的，不干凈。干了一個月，老板結了工資讓她走人。
不干就不干，雄嫂接了錢就走。走了沒兩步，聞見街邊快餐店炒菜的香，肚子正好餓了，兜里也有剛結的幾百塊錢，把電瓶車往路邊一停，進了快餐店。快餐店的滋味遠不如公公的手藝，但人在餓的時候，吃什么都是香的。雄嫂風卷殘云般消滅了三個碗口大的韭菜肉包子、一個五香火燒、一份酸辣土豆絲、一大碗紫菜湯，結完賬打著嗝出來，又買了塊烤地瓜。
小風吹著，雄嫂悠哉悠哉地往家騎，剛到村頭，突然想起雨傘掉在了快餐店。雨傘是花布的，才買了一個月，只打過一兩回，心里還稀罕著呢，可不能丟了。
趕緊掉頭急三火四地往回騎，一路上都在擔心雨傘被什么人順手拿走。到地方什么也不顧不上，車子一停就往快餐店里跑，進門一看，傘還好端端地掛在雄嫂剛才坐過的椅子背上，好歹找回來了。雄嫂拍拍胸口，安撫了撲騰撲騰亂跳的心。
小風吹著，雄嫂又悠哉悠哉地往家騎，又是剛到村頭，突然發現掛在電瓶車把上的布包不見了！布包里有剛結的幾百塊錢工資！辛苦了一個月才掙到手，本想花錢給爹添件衣裳，給雄哥買雙鞋，給自己買瓶抹臉油，剩下的存起來當個私房錢，想想爹穿上新衣裳，雄哥換上新鞋子，自己的臉抹得香，該有多美。可眼下，系著雄嫂美好愿望的、裝著辛苦錢的布包丟了！回想一直
雄嫂懊惱起來，傘和錢比，肯定是錢更重要，苦苦地來回四十余里，卻落了個撿了芝麻丟了西瓜。心里一陣陣地疼，趕忙再往城里騎，才騎出二里地，電瓶車沒電了，使勁加電門，就是不動彈，蹬起來死沉死沉的。雄嫂沒辦法，只能把車鎖在路邊，截了個過路的三輪車，求人家把她帶進城去，說好了等錢包找著，再給算車錢。
雄嫂又回到了快餐店門口，沖進店里問老板有沒有看到自己的布包。老板被問懵了，自己忙著做生意，何時見過這個女人的什么布包？雄嫂笨嘴拙舌的，問不清楚——
“我在這吃飯呀，傘掉這兒，找傘，包沒了！”
店老板看著這個比比劃劃、表達不清晰的女人，沒耐心聽她叨叨，直接攆出去：“快走吧，包找不著了上派出所找去，在我這里找什么找？耽誤我做買賣了！”
天是渾的，地是轉的，樹是灰的，雄嫂失魂落魄，只會重復一句：“找傘，包沒了！”這是她掙到手的第一筆錢，就這樣因為一個小小的疏忽不翼而飛。對她來說，命運是如此的不公，那么多過往的路人都不被偷，偏偏輪到自己頭上。
雄嫂癱坐在路邊，原本木訥的她，此時像被巧舌鬼附體一樣，無數臟話從口中噴涌而出，高聲大氣地將小偷八輩祖宗都問候了一遍。三輪車主見她如此，沒敢再要錢，認個倒霉。很快周圍聚起不少人來看熱鬧，辛楊人就是這樣，有點大事小情的，必得站住看個透徹才肯走。
有同村的人騎電三輪經過，見一堆人圍著一個高聲叫嚷的女人，停下車透過人群往里瞅，見是雄嫂，趕忙過來問事由。雄嫂絮絮叨叨，自己也理不清話頭，同村人想先把她扶上三輪捎回去，回家再捋。
婆婆只道雄嫂上洗車行打工去了，卻沒料到回來時成了個罵罵咧咧的亢奮傻瓜，一時慌了神，失了主心骨，趕忙給掌柜的打電話，叫他完事趕緊回來，又把小叔子有祿叫來想辦法。
雄嫂正處于迷蒙狀態，猛然想起電動車還停在大路邊，腦子一激靈，拔腿就往外跑，甩開腿一氣跑出去幾里地，到地方一看，哪還有車的影子？這地方車來車往，怕是早就被人弄到車上拉走了。
一個疏乎，賠了一輛電瓶車、幾百塊錢和一把傘，雄嫂眼前一黑，一頭栽倒在地上，不省人事。身后攆過來的家人，呼喊著她的名字，在她聽來，聲音卻飄渺遠去，直至什么動靜也聽不見了。
救護車把雄嫂拉到醫院，做了一系列檢查，醫生沒有發現任何問題，既無外傷又無疾病，呼吸、心率、血壓一概正常。換句話說，這是一個昏迷不醒的健康人。
雄哥在雄嫂昏迷的第二天，從裝修隊施工的城市趕回了辛楊。他見愛妻在監護室里插滿了管子，還以為她遭了大難，將不久于人世，悲從中來，淚流不止，哭得癱倒在地。
值班醫生出來，嫌棄地呵斥他：“在這兒嚎啥嚎，你媳婦看不出毛病來，生命體征沒問題，過兩天再不醒就轉院去看看！”
三天后，雄嫂還是沒有醒，各科醫生會審后，確認不是昏迷，認為有可能是受到強烈的精神刺激后引發癔癥，由此導致嗜睡，建議轉到市四院去找相關專家診療——市四院是昌東市著名的精神病院。昌東人常常會用“市四院跑出來的”形容一個人說話做事顛三倒四、不著調。
一家人聽不懂“癔癥”“嗜睡癥”，但知道轉市四院意味著什么。有富頓時如晴天霹靂，一股子涼氣從頭貫到腳，兒媳婦是自己給兒子撒摸的對象，她娘因精神病而死，姐姐也已發病，如今醫生推薦去精神病院，若真遺傳到她身上可還了得，兒子這輩子的幸福就得葬送了。
正在大家慌作一團的時候，雄哥怯怯地問了一句：“大夫的意思就是睡著了唄？”
一句話把一家之長有富點醒了，可不是嗎？嗜睡就是睡著了，那何必在醫院花錢睡，干脆拉回家去睡，縣醫院治不了，就回村找土方子治治。當即決定辦出院。
回家又睡了一天，還是沒有醒。村里人知道后，陸續過來瞧，名義上是慰問探望，其實揣的是看熱鬧的心，幾個人在雄嫂床前七嘴八舌地議論。一幫婦女說著說著，就疑心縣醫院的醫生都看不了的病，是不是邪病？其中一人突然想起來，自己娘家鄭王莊有個神先生，看邪病有一套。
在醫院時輸著營養液，不用擔心饑渴，回來一天滴水未進，雄哥開始擔心起雄嫂的身體還能撐多久，這樣睡下去可真不是辦法。
當晚一家人商議，死馬當成活馬醫，請鄭王莊的神先生來看看。
神先生果然是有些門道，圍著雄嫂左右前后地轉了幾圈后，面色凝重：“病人這幾年家里不太平么？看上去印堂暗，面色灰，似有霉運。”
雄哥忙接上話：“去年她娘死，今年爹騎車把胳膊摔斷了，姐姐又瘋了。”
“難怪難怪，這里有片陰云不散。想要破解，就得先從事因下手。”神先生指向雄嫂的頭頂。
雄哥趴近些，仔細瞅，啥也沒看見，有富伸手敲了一下他的頭，這傻兒子，憑肉眼凡胎能看出啥來？
神先生如此這般地交待了，有富一家人照做。
雄哥去“白事大全”糊了全套的紙扎，帶了紙錢，去丈母娘墳上燒給她。有富兩口子把家里犄角旮旯里積年的雜物和垃圾都打掃得干干凈凈，墻角的蛛網都用竹竿挑了去。準備齊全之后，神先生在雄嫂那屋，用凈水仔細潑了地，焚上三支香，不住聲地禱念著：“苦海無邊，回頭是岸；淡然處事，順其自然；莫要癡迷，凡事看開；放下執念，萬般自在；……”如同念經一般，念了足有兩個鐘頭。
說來也怪，經神先生一通拾掇，雄嫂居然緩緩睜開了眼睛，蔫蔫的，張口要吃喝。婆婆趕緊熱了菜饃送進來，雄嫂餓死鬼附身一般，狼吞虎咽地吃了，打了個飽嗝，重又睡下。
全家人對神先生感恩戴德，敬佩到五體投地，有富取出兩千塊錢，硬塞給了他。
06
經過一段時間的觀察，家人見雄嫂并未像她姐那樣犯病，逐步放下心來。
雄哥不再遠離家鄉打工，有富提出讓他跟著去干包酒席的活兒，可他不喜歡那股子油煙味兒。干脆每日進城去勞務市場找點散碎活兒干，當日結算無拖欠，人勤快，錢也不少掙，不需要長途跋涉，日子舒坦得很。
有富一家經過波折，更加珍惜眼下生活，鉚著勁兒往好處奔。攢下些錢，有富就張羅著蓋樓房，一家人住到一起，永遠不分家。多年前，二弟有財兩口子因為分家和老大有富、老三有祿大打出手，這件事至今還常常掛在小五莊人的話頭上，委實傷了有富的心，他特別怕提分家兩個字，干脆在原宅院的基礎上起兩層，即使將來明明結婚，添人進口，家有大小十幾口人也照樣住得下。
雄哥的想法不一樣，一座二層小樓蓋下來，少說也得三十四萬，有這個錢，倒不如給自己和明明分別蓋一處平房院兒，村里早就把兄弟二人宅基地批下來了，一直閑著。與爹娘分開，住得自由些，不會在夫妻二人私密生活時，被爹在院子里的一聲咳嗽給嚇得興致全無。可他還是沒犟過爹，在爹的強硬態度下，只好同意先蓋小樓，以后有錢再一人蓋一處院兒。
隨著小樓建造高度增長，雄嫂的飯量也見漲。雄嫂只當是自己每天在蓋房現場下力幫忙，飯量大增，可三個月后，樓房建好，人閑下來，飯量卻依然沒有減下去。雄嫂像氣吹的一樣胖了起來。婆婆見她這個樣子，以為是有喜，忙叫到一邊問上次月事是何時。
雄嫂回想半天，記不起來了。婆婆看看她的腰身，比原先粗了不少，更加確信有孕。當晚叫過雄哥，叮囑他帶媳婦去十里鋪衛生院瞧瞧。
“你沒有懷孕，經期不正常是因為內分泌失調。”醫生指著化驗單說。這個結果給欣喜不已的小兩口潑了盆涼水。
結婚兩年多，按說早該懷了，怎么就是沒動靜呢。村里的小媳婦兒們，個個都是好地，一沾男人的邊兒就綻了懷。閑下來站在當街拉呱時，有的抱著粉嫩的娃兒逗笑，有的肚子挺得老高，只有雄嫂自己肚子不爭氣，心里酸酸的。
雄哥在雄嫂身上沒少費了勁，可幾年下來顆粒無收，不免有怨氣。在城里打零工時，到處貼著小廣告：“福娃娃不孕不育研究院——送福到家，福到萬家！”雄哥偷偷撕下一張塞到懷里，回家照著上面的電話打了過去。對方稱贊他有眼光，找到了全國最專業的不孕不育研究機構，邀請他夫妻二人共同前來，不收診療費，只收藥費。
雄哥決定一試。跟爹娘打了招呼，便帶雄嫂進了城，按照廣告上的地址尋去。地址是——辛楊縣北關桑榆路西頭羊須胡同往里走80米路西。
一處院子的大門邊掛著招牌，二人進去一看，眼前就是一個普通的縣城民房院落，院里栽種著石榴樹、柿子樹，還放置著養魚的石缸。一個中年婦女迎出門來，問清是有預約的病號，將二人請進堂屋。
屋里坐著一位仙風道骨的老大夫，鶴發童顏，紅光滿面，頜下銀須根根分明，身穿綢緞料的對襟褂子，衣袂飄動間似有銀光閃過。
女助理介紹道：“這位是專家阮道風大師，曾被國內多所頂尖醫學院聘請為生殖研究方面的客座教授，現在很多省級醫院的主任都是他的學生，就連美國哈佛大學、英國牛津大學都爭相請他過去指點，但大師有很深的故土情懷，甘愿留在辛楊，為家鄉不孕不育事業做出貢獻。這是世界不孕不育專業的遺憾，但也是辛楊人民的福氣。大師年歲已高，即將收手，哦不……是即將停診休息，您二位可真有緣份，成為大師最后的病人，再晚一步，將永失治愈的良機……”
雄哥夫妻二人聽不太懂，但大受震撼。
阮大師給雄嫂把過脈后，斷定她是因寒濕浸體導致難以受孕，需要用珍貴的中藥材進行調治，雄嫂對他的話深信不疑，用涼水洗了十多年的豆腐包，絕對是寒濕太重。之后，阮大師又給雄哥診治，稱他的工作環境不佳，長期毒氣沾染，致使蝌蚪活性降低，同樣得用中藥調理，雄哥覺得有道理，剛干裝修的時候，板、膠、漆散發出刺鼻的氣味，熏得他直掉眼淚，時間一久習慣了，就不覺得了，現在看來，當時就傷了身體的根本。
阮大師道，夫妻二人同治，可打八折，另外贈送一個專業煎藥鍋，堅持服藥半年，保能生個大胖小子。
雄哥掏了一萬二，買了十副藥，每副煎出來的藥湯可以喝三天，總共是一個月的量。
藥果然有作用，服藥之后，雄哥興致盎然，雄嫂欣然配合，一番顛倒過后，氣喘吁吁地感嘆，三生有幸遇到神醫。
只是苦了有富老兩口。
五十來歲的人，被艱苦的生活掏空了身體，有富早就清心寡欲、毫無雜念。可小兩口最近動不動就折騰得天翻地覆，這倆孩子腦袋都不太聰明，不懂得收斂，行起事來虎嘯龍吟，一個聲音雄渾，另一個聲音高亢，二人密切配合，每晚一首二重唱，一唱就是半小時。有富聽見這動靜，不免蠢蠢欲動起來，伸手摸向老婆子貧瘠的胸脯，老婆子早已絕經，雌激素水平降低，心如一潭死水，把有富的手打掉，罵一句：老不正經的，翻身假裝睡著。有富在黑暗中臉紅起來，自己尷尬了一會兒。直到隔壁的聲音停止，恢復平靜，這個小院里的所有人才沉沉入睡。
一個月過去，雄嫂肚子沒動靜。兩個月過去，雄嫂的肚子略大了些，里面裝滿了雞鴨魚肉。
第二個月的藥吃完，雄哥雄嫂又去了羊須胡同。研究院人去屋空，門口貼著封條。雄嫂不識字，雄哥勉強認出“辛楊縣市場XX局封”百思不得其解，悻悻而歸。
當晚雄哥在省電視臺《閑聊》節目里看見了阮大師和女助理的身影。年輕漂亮的女外景主持氣憤地說：“接到群眾舉報，在辛楊縣羊須胡同深處，藏著一家治療不孕不育的所謂研究院，經記者探訪，此處為黑診所，既無營業執照又無相關資質，長期售賣高價劣質中藥，在藥物中添加不明成份的壯陽藥，蒙蔽、誤導求醫者，牟取暴利……”
電視畫面中，阮大師垂頭喪氣，頭發散亂、眼神閃躲，被身穿制服的人銬上帶走。
兩萬四！花了兩萬四血汗錢買來的是壯陽藥？！雄哥懊惱不已，卻又不敢多說，怕引得父母埋怨，更怕雄嫂因氣犯病，趁他們都不在，默默地關上電視。他的內心如被鞭子抽過一般，懊惱不已，痛恨自己輕信街頭小廣告，被騙去了這么多錢，還白興奮了一場。在沒人看見的地方，他偷偷扇了自己幾個耳光。
當晚，雄哥消停了。雄嫂不明就理，很納悶，怎么今兒個冷卻下來？臨近收秋，雄嫂常常去地里干活，身體格外勞累，也沒有多想，就歪在一邊睡去。
之后家里人再問起去看病的事，雄哥訥訥地說，大夫搬走了，不行再換家醫院試試。只字未提被騙的事。
八月節前，雄哥雄嫂去姨家走親戚。大表嫂問起雄嫂怎么還不要孩子，雄嫂說，看了，還沒等看好呢，大夫就被大醫院請走了。雄嫂在她對此事的理解上，又添加了女助理的話。大表嫂說，去省城大醫院看看，靠譜。
秋忙結束，麥種已經播種下，冷霜覆蓋了大地，孕育著來年的興旺。只等冬春兩季，瑞雪普降、風調雨順，土地就能有個好收成。
雄哥重提看病的事，這次他吸取了教訓，不再相信野攤子小廣告，決定去省城最大的三甲醫院試試。
大醫院的生殖醫學中心很快有了診斷結果，雄嫂屬于輸卵管不通、中度婦科炎癥，需要做個小手術外加口服、外用藥物治療。手術和治療炎癥的藥費加起來，總共花了一萬多。
雄嫂迫切地想讓小五莊人都知道，自己已經恢復了一個女性應有的功能。素來只在“站當街”人群中旁聽的她，此時覺得腰桿子硬了：我不是不能生，只是想不想生，決定權在我自己手里。想到這里，雄嫂的話多起來，從省城大醫院的規模，到在火車上吃盒裝泡面的經歷，侃侃而談。
“呦，雄家的，你這去一趟省城，不光看了病，還治了嘴，看現在好不，小嘴叭叭地……”銀強家的揶揄道。
“叫俺看，省城大醫院就是醫術高，沒準雄家的過完年就能抱上窩了，一抱就抱倆！”五嬸兒的話里夾槍帶棒。抱窩的那是老母雞，有這么形容人的嗎？
“俺，俺也盼著早點懷上呢。”雄嫂見小五莊議事天團上線，有點招架不住，原本說得興奮，此時有點怯陣。
“保準能懷上，你家都住上小洋樓了，倆都不夠，那得生個十個八個的，要不這么多屋誰來住啊？”樓子姑接上了話茬，此話意有所指，除了豬狗之外，誰能十個八個的生？
自從有富家的日子一天比一天好，小五莊的人多少都有點眼氣，要擱以前說，有富一家子只知道悶頭在地里苦干，在小五莊即使墊不了底，也永無翻身之日，誰能想到，幾年的工夫，居然蓋起樓房來了，還是蝎子粑粑獨一份！長舌婦們看著那棟一溜白瓷磚到頂的小樓建起來，分外眼饞，嘆自己這輩子沒有住樓的命，人人妒火中燒，借機刺撓刺撓雄嫂，解解心頭之妒。
雄嫂此時也聽出這三位語氣不善，自己腦子笨，嘴也笨，關鍵時刻掉鏈子，嘴張了張，卻啥話也說不出來，臉憋得通紅。
“雄嫂，醫院咋說，你到底是啥病？”才嫁進小五莊的小鳳英開口給雄嫂解了圍。
“輸卵管不通，還有點婦科病。”雄嫂回答道。
正巧村里幾位叔伯路過，雄嫂腦子一抽，又高聲說了句：“婦科病！都治好啦！”她本意是想讓這幾位有威望的叔伯聽聽，給自己正正名，沒想到，叔伯們聽見她的話，充耳不聞，反倒加快了腳步，走出十幾步去，最年輕的有文叔側著臉，輕聲說了句：“神經病！”
小鳳英扯了扯她的袖子，示意不要再說，她收了聲，悶悶地回家去了，身后傳來譏笑聲。
雄嫂想不明白，亮子家的年前得了肺炎，反反復兩個月才好，前兩天出來曬太陽，叔伯們上前詢問病情，關心得很，張林家的腳崴了，三天沒下炕，叔伯們打發做飯的（方言：老婆）送雞蛋慰問，咋自己得了婦科病，連說都不能說呢？
臨近年下，明明把花花娶回了家。
兩層樓，每層五間，露天樓梯在飯屋和北屋之間的夾道里。有富兩口子住堂屋，雄哥居西，明明居東。
花花能說會道，襯得雄嫂更加笨拙，唯有手腳勤快地幫婆婆干活，換取不被嫌棄。花花將穿臟了的棉鞋扔給雄嫂，嘴上跟抹了蜜一樣：“好大嫂，幫我刷刷行嗎？我剛做了美甲，手要沾水，五十塊錢就白瞎了。”雄嫂心疼家里的五十塊錢，默不作聲地把花花的棉鞋拿去刷了。雄嫂心想，五十塊錢在指甲上畫個花，這指甲得多金貴啊？
正刷著，婆婆端著剛炸好的藕合進來了，見雄嫂在廈子底下費力地蹲著刷洗花花的臟鞋，沉下臉，將她一把拽起來，塞了一個金黃酥香的藕合進她嘴里。雄嫂雖蠢笨些，但從不跟婆婆抬杠，老實聽話，頗得婆婆的心，而花花尖牙利齒，說她一句，倒有十句等著，何況還又懶又饞，婆婆十分不喜。
婆婆炸的藕合是雄嫂過年最愛吃的東西，可今天的藕合似乎變了味，剛進嘴，一股從未感受過的油氣在口腔里彌漫，胃里翻騰起來，一股熱流自下往上涌，哇地一聲將中午吃的白菜海帶燉五花肉吐出來。花花出來，瞧見一地五光十色的嘔吐物，也不由自主地跟著吐了個翻天覆地。
倆兒媳婦都懷孕了，預產期相差不到二十天，雄嫂在前，花花在后。這么算來，花花在婚前已經懷上。婆婆一陣喜又一陣憂。喜自不必多說，憂的是倆人生產離得這么近，月子該咋伺候。
有富有點揚眉吐氣的感覺，自家的二層樓是小五莊頭一份，倆兒子都成了家，眼見著又要添孫男娣女，日子越來越有奔頭。
年三十這天晌午，有富吃罷飯，叫倆兒子貼了春聯，自己蹲在院落外的墻根下曬太陽。
太陽地兒可真暖啊。有富微瞇著眼，享受著難得的閑睱，有村人路過，喊一嗓子：“干啥呢，不趕緊地滾回家拾掇著過年！滾的慢了兒媳婦把你這老東西攆出來！”有富沒睜開眼睛，嘴角綻開一絲笑意。
供品由有富親手擺好。豬的頭尾和四蹄加起來算是全豬，這是過年最重要的供品，豬頭居中，豬手沖前，后蹄和豬尾朝后，撒上菠菜、白菜、芫荽葉作點綴，全豬前頭擺放生雞生魚，這是三葷；桃酥、白饃、蘋果，這是三素。按規矩“神三鬼四”，小五莊人都期盼自家祖先封神，保佑著后世子孫興旺發達，因此無論葷素供品皆是三樣，酒也擺三盅。
傍黑，夕陽紅紅的，斜掛在西邊，麻雀們已經歸窩，蹲在干禿的樹杈上嘰喳，不到天黑透，小東西們不甘心安靜下來，趁著點微光拌嘴。小五莊和附近的村里，炊煙搖蕩，遠遠近近地響起了鞭炮聲，胡同里的小孩子兜里揣著摔炮，追逐著、打鬧著、奔跑著——年要來了。
有富拿著黃紙和香，領著雄哥和明明去祖墳上請先人。行動早的村人已經燃著香引著先人回家了，打個照面也不可交談，以示對先人的尊重。
雄哥腦子里隱隱地浮起兩個字：歸宿。他識字有限，想不通為什么這個很有文化意味的詞兒蹦出來。
到明日太陽再升起的時候，雄哥就邁進了三十歲。是這村兒，這年兒，這傍黑的天兒，這嘰喳的鳥兒，這干禿禿的樹杈，這灰撲撲的祖墳，這不可破的規矩，這請先人的村人，讓他這樣一貫胡里胡涂的青年，突然醍醐灌頂，找到了人生的意義。
07
雄嫂平時身體挺壯實，懷了孕卻虛起來。起先是反應大，不敢跟公公一張桌上吃飯，怕他滿身油煙味兒引得當場嘔吐，擾得一家人飯吃不好。滿三個月后，孕吐緩解了些，卻厭食起來，每頓吃點小蔥、黃瓜蘸醬，一口肉也吃不得。嫁過來幾年，養得腰肥體壯，面似滿月，可懷了一場孕又退到結婚前的體重。臉黃干瘦，膝、肘的關節都支楞著，只有肚子撅撅，一天比一天見長。
花花沒什么反應，能吃能睡，只是臉上迅速地長起孕斑。雄嫂常常聽見花花沖明明使性子，就為了臉上那些難看的斑。
那又不是明明讓你長的斑，你嚎啥嚎？雄嫂在心里想，不敢說出口。
論干活，雄嫂是云，花花是泥，可論吵架，花花在天上，雄嫂在地下。雄嫂不敢招惹花花。
又是一個春夏，麥子得了個好收成。雄嫂和花花嫁進來后，六畝地變成了九畝。大片的麥地被聯合收割機迅速割掉，九畝地不過用了小半晌就完成了收割，飽滿的、黃燦燦的粒兒從聯合收割機的斗里倒出來，如瀑布一般傾瀉，直接用三輪車運去糧食收購點賣掉，剩下的麥秸再運走賣給販子。
有富感嘆，如今種地跟原來不一樣了。
往年間——為了減少損耗、防止霉變，糧販子對糧食的干燥程度要求很高，麥子打下來，必得在麥場迎著大日頭攤曬兩天，期間隔一個小時翻一回，直曬到麥子干拉拉、脆生生，捧到手上沙沙作響。收糧時，糧販子用工具從每袋糧的中間抓取部分，在手心里搓搓，再扔幾個粒到嘴里嚼嚼，憑手感和口感判斷干濕度，給出不同的價格，實在潮得厲害，干脆不收。
而現在——收麥前，糧販子已經挨村上門找農戶談好了生意，自己去收購點送比等糧販上門收，每斤里價格高出5-8分錢；麥子送過去，有專門的儀器測干濕，根據成色估價，現場結算；之后收購點用專門的機器把糧食烘干，裝袋封存。
前后不過兩天，麥收就結束了。
雄嫂和花花今年是家里的重點照顧對象，月份大了，身子笨得很，婆婆不準她倆下地。正合花花的意，每天用涼水拔了西瓜，坐在大門洞下邊抱著半個，拿勺慢慢挖著吃。雄嫂閑不住，不讓下地幫忙，自己找點事干，給爺仨熬綠豆湯，直把綠豆熬開了花，豆湯由綠轉紅，才舀出來晾涼裝桶，用電瓶車載著送地里去。她聽人說，大熱天干活，綠豆湯比白開水解渴，于是用大鍋不斷流地熬，爺仨喝不完，就分給收割機手或鄰地里的村人。
花花看著雄嫂忙進忙出，翻個白眼，鼻子里撇出個哼來。
才進農歷七月，雄嫂離預產期還有倆月。這一天，天氣悶熱，雄嫂身上犯懶，睡到半晌還未起來，睡著睡著感覺身子底下潮了，忙側身坐起查看，這一看可嚇壞了，鮮紅的血已將身下的涼席浸透，雄嫂腿都嚇軟了，哆嗦著下床，鞋都沒顧上穿，赤著腳往院子里走，咧著嘴帶著哭腔地喊道：“娘呀！”
婆婆正在東屋里拾掇飯食，聽著雄嫂的聲音不對勁，兩手在圍裙上一抹，跑出屋來。饒是她生過倆孩子，見此情形也吃了一驚。兩道蜿蜒的血流正順著腿往下淌，雄嫂走一步留一個血腳印，到了廈子底下不敢再挪動，身體僵硬地扶著柱子站下，沒一會兒腳底下就窩了一灘血，一群蒼蠅迅速逐腥而來，密密麻麻地爬在了血跡上。婆婆再一次的慌了神，甚至比雄嫂犯病那年更心慌，畢竟她肚子里是自己的乖孫，要有個閃失可如何是好？
“俺的老天爺呀，這是咋了？！快來人啊，可了不得了！”婆婆趕緊隔著墻頭喚鄰居來幫忙。
醫院診斷為前置胎盤，與孕期勞累、活動量大或胎位異常有一定的關系，需要在醫院臥床保胎，否則胎兒會發生危險。
雄哥在勞務市場等活時接到娘的電話，趕緊奔縣醫院而來。他隔著監護室的玻璃看到面色蒼白的媳婦，非常心痛，恨自己沒有照顧好她。雄嫂卻沖他咧開嘴笑了，指指肚子，示意孩子沒事，雄哥的眼淚像擰開了水籠頭，止不住地流下來。
雄嫂在醫院躺了二十多天，還是提早剖宮產了。例行檢查時，醫生發現羊水渾濁合并胎兒宮內缺氧，必須盡快做剖宮手術。
雄嫂從一片空白中醒來時，新生的娃娃并沒在身邊，忙問婆婆孩子呢？婆婆擦了擦眼睛，安慰道，沒事，孩子有點缺氧，送去吸氧了。雄哥不在病房里，雄嫂左右張望著，看不見他的身影。麻藥勁退了，一陣陣疼痛從傷口處傳來。
“哎呀，嘶——咋這么疼哩？”雄嫂疼得叫出聲。我這生娃呢，這沒良心的跑哪去了？她不禁在心里埋怨起雄哥來。
雄哥正在NICU門口守候著。雄嫂生的是個女孩兒，還未足月，剖出來時才不到四斤沉，身體發紫，沒有哭聲，手術室緊急請來兒科大夫會診，把孩子轉移到新生兒重癥監護室，放入保溫箱。醫生讓家長守在門口，有事隨時叫，雄哥的心里很慌，他甚至有些不知所措，蹲在墻角，看著人來人往急匆匆的腳步。
NICU的門偶爾打開，一群守候的家長必須會圍上去詢問：“36號排便了嗎？”“29號奶粉還夠么？”“41號還漾奶嗎？”門內的新生寶寶都以腕帶上的編號為名稱。面對家長們焦急的詢問，護士面容冷酷：“等值班醫生來了再挨個叫著說情況，別圍著門口，起開起開，礙事啦！”
39號，這是寶寶的第一個名字。全家人都沒文化，想不出什么好名字來。雄哥兄弟二人是村里文化人順意給起的名：張英雄，張英明。順意與雄哥同輩，歲數卻比有富還大得多，如今快七十，小五莊很多孩子都是他起的名，近幾年老了，不再給人起名。
“39號家長在嗎？39號！”雄哥趕忙起來。
在一片嘈雜里，雄哥看著值班醫生的嘴一張一合，只聽見“肺發育不好”“打進口針”，然后他簽了字，手里被塞進數張繳費單。
雄嫂出院回家了，孩子還留在醫院里。漲奶的疼痛感使她抑制不住呻吟，實在忍不了的時候，跑到院子里，將奶水擠出來。往日里慈祥的婆婆，此時卻面目兇惡起來，咋唬著讓雄嫂別擠，趕快回屋。
雄嫂不解其意，婆婆也不多說明。無非是婆婆存了私心。她不想讓孩子吃雄嫂的奶，雖然這幾年婆媳二人關系不錯，但婆婆心里總是存了個病根兒，以她愚昧落后的眼光來看，孩子吃了雄嫂的奶，必定會像媽、姨、姥姥一樣，早晚神經上出毛病。只要憋住幾天不往外排奶，奶水自然會消退，等孩子出院回家時，奶水早就沒有了，順理成章地隔開母女。這是其一。
其二是雄嫂自小無人教導，不知翁媳間應避嫌。公公在院子里吸煙，雄嫂的奶漲得難受，不管不顧，跑出來掀開衣裳就擠奶，一股股雪白中透著微黃的奶水帶著沖擊力呲到地面上，將土沖成一個一個小泥坑。正在漲奶期，雄嫂原本就鼓囊的乳房變得巨大，白皙的皮膚下隱隱透著青藍色的血管。當公公的十分尷尬，趕緊起身出大門。幾次三番，婆婆看出事由，再見到雄嫂在院子里擠奶，就呵斥她趕緊回屋。
四十多天以后，“39號”出院回家。這些天來，有富雖未當著雄嫂的面說什么，心里對花銷了幾萬塊的事卻是耿耿于懷。十里八村的，哪有跟她一樣的？生個孩子搞出這么大動靜，還是個體弱多病的丫頭片子。39號回家的時候，有富十分不喜，礙于面子，勉強抱了抱。如婆婆所想，雄嫂早已沒了奶水，孩子也吃慣了奶粉。
08
與此同時，花花也有了生產的跡象。與雄嫂相比，花花的生產顯得從容不迫。
在娘家媽的指導下，花花早早地將生產時要用的東西一一準備齊全，預產期前半個月，婆婆想問問有啥不齊全，結果一進花花的屋就看花了眼，想問的話也窩在了心了。各牌子的尿不濕齊齊整整地堆放在南窗下，男女款的寶寶服厚薄各五身，抱被三條，外出服三件，浴巾、小毛巾各若干，洗頭洗臉洗腚的小盆子一套，更別提那些奶瓶、奶嘴、吸奶器、消毒鍋、護臀膏……很多是婆婆沒見過、沒聽過的物件兒。怪不得有好幾個月的時間明明的工資都沒再上交，原來都花在這些東西上頭了。
婆婆拿著抱被翻看，邊看邊嘮叨：“這是啥？小被不是小被，披風不是披風的？上邊還帶個帽。”
花花面無表情：“抱被！包小孩兒用的。”
婆婆驚訝：“小被不行嗎？我做了四個小被呢，還花錢買這個！”
花花不耐煩：“小被哪有這個好用，上頭帶帽，兩邊還有綁帶，包起來方便。”
婆婆上火：“買就買唄，一下子買仨，還買這么多尿不濕，我扯了一堆尿褯子，39號自己也用不了啊，你錢多燒得么？”
花花急眼：“花你的錢了？明明掙的錢給孩子花咋了？別說買仨，就是買十個也輪不著你絮叨！我不管39號，反正我不讓我孩子使尿褯子！”
礙于花花馬上到時候，婆婆不想再吵吵，臉色鐵青地出了她屋。雄嫂正巧抱著孩子在廈子下曬太陽，聽見二人的爭吵，見婆婆出屋，趕緊湊上前去：“娘，你別生氣，俺給孩子使褯子！”婆婆沒搭理她，徑直走進飯屋。花花在屋里嚷起來：“呦！嫂長能耐了？還會偷聽人家說話了？沒事充什么能？”
花花連珠炮似的話讓雄嫂一句也接不住，趕緊抱著孩子回屋，后悔自己說錯了話，落了個里外不是人。
花花生產很順利，順產，是個七斤八兩的大胖小子。從入院到出院不過三天的時間，總共花了一兩千塊錢。
有富喜得眼都笑彎了，這個白胖白胖、健健康康的孫子，可算是生在他的心尖上，偷偷叫老婆子塞給花花一萬塊錢，千叮嚀萬囑咐，可別叫哥嫂知道。婆婆雖向來嫌花花懶饞又愛花錢，但兩下里對比，覺得還是花花中用，給家里傳了香火，心里的天平自然向她傾斜。
按規矩要在孩子十二天時辦酒席。有富自家的席面，自然操辦得更加場面。正在忙忙活扎棚搭架做準備，雄雄訥訥地問了一句：“爹，39號還沒辦席哩！”
有富猛然想起，孫女出生以后，一家人光忙活著救孩子的命了，哪想起來辦席的事？沉思了一下說：“倆孩子一堆兒辦吧，設兩個賬，讓親友們看著隨。”
過了秋分，一早一晚已有寒意，若不出太陽，一整天都冷嗖嗖的。
辦席這日，天公不作美，陰著天，細雨如針，一直未停，還時不時刮陣小北風。有富家空前的熱鬧，二層樓、院子里，站滿了來道賀的親友，就連樓頂的平臺上都趴著好幾個皮小子。有富家辦事，來的人格外的多，一家來了好幾口，都知道他手藝上佳，但如今這手藝是收錢的，若不是坐席，輕易品嘗不到，趁著隨禮，叫大人孩子都來解解饞。
有富給花花屋里專門安了空調，開了制熱，室內沒有半點寒秋的冷勁兒，暖融融的。雄嫂抱著39號來看弟弟，進門就是撲面的熱氣，不禁心里一酸，當晚跟雄哥說了心里的羨慕，雄哥也怪不是滋味。
有富家的席面自然不同凡響，頗有講究，八涼八熱外加倆湯菜，其中甜菜涼熱各二。
涼菜有——姜汁松花蛋、黃瓜扒豬臉、油麥菜豆豉魚、蒜泥豬肚、風干雞、姜末蝦、琉璃丸子、黃桃罐頭
熱菜有——糖醋魚、燉笨雞、燒肘子、蒸鱸魚、木須肉、蒜香扇貝、拔絲地瓜、八寶甜飯
湯菜有——四喜丸子湯、清燉羊肉湯
糖醋鯉魚照例是席上的主角，作為壓軸菜，一上桌就引來一片喝彩。這個季節集市上買不到櫻桃，有富用小西紅杮代替，魚口中像銜了一顆碩大的寶珠，紅紅艷艷的，惹得小孩子們紛紛去搶。村支書抱了三歲的孫子坐在正席主位上，這孩子見魚嘴里的紅球球很是可愛，嚷著要，村支書就斜抱了他，伸手去夠。
說來也巧，席上的桌子是租來臨時搭的，有一個關節沒扣穩當，那孩子雖小，身子卻沉，近四十斤重，村支書斜抱著，手就有點酸，孩子腳上一使勁，村支書身子不穩，撞著了桌沿，桌子左右顫晃了兩下，失去平衡倒下了，碎瓷和菜肴散了一地。正在夾菜的眾人，手持筷子靜止在半空，待反應過來，不由得為未到口的美餐而甚覺可惜。村支書對面座位的人躲得不及時，新衣上被濺滿了油漬菜湯。
有富正在灶棚忙活，準備著下飯的湯菜，忽聞嘩啦一聲，抬眼看時，已是半院狼籍，所有人集體噤聲。村支書的孫子，被突如其來的意外嚇了一驚，十秒鐘后，意識到自己是罪魁禍首，心下惶恐，搶先哭了起來。村支書先前只顧著喝酒，菜還沒吃幾口，就弄了個桌倒菜灑，縱然是知道自己祖孫二人犯錯，又不肯認下這個錯來，于是使了個臉子，將事情推成主家沒把桌子安好。
“有富，咋搞的？大喜的日子，桌子安成這樣，成心的嗎？”
“哪能成心的？我自己家的事，準得精心，都賴這桌子不結實，我趕緊叫人收拾，各位上堂屋坐，我上桌新菜，咱得吃盡興了才行啊！”
有富把人招呼進堂屋，趕快叫雄哥和明明打掃。正席上的糖醋鯉魚，個頭最大、顏色最鮮亮，形狀擺得最精神，還沒被來及綻放光彩，就與一眾普通菜品一樣淪為了泔水桶的下等角色。
在堂屋另置一席，可是缺少了壓軸的魚。有富可著席數買菜，其他菜倒還都可以勻出來，魚卻是一桌一條，去十里鋪現買也來不及。好在村支書和眾正席上的人也未當面指責，遷就著吃了。
酒過三巡，坐在堂屋上坐的村支書問起有富，這倆孩子都叫個啥名啊？有富陪著笑說，這倆挨得近，還沒來及取名字，先是丫頭小子的亂叫著，要不您給賞個名？他有意避開“39號”的說法，不希望村人記著孫女因早產在保溫箱住了四十多天的歷史，別人家的孩子都生的壯實，自己家孩子卻孱弱，說出來怕人笑話。
問名，是小五莊村乃至十里鋪鎮，月子席中例行的一項。由村里德高望重的長輩當著眾人面詢問，意為孩子來路清晰，受村人認可，正式成為本家族、本村的一員。若未來及取名，而自家大人肚中又無文墨，該長輩便親自指名，或指派席間有文化的村人或親戚幫忙取名。取名人便成了孩子的恩人，需要長久記住，禮節重的人家，在孩子三歲以前，逢年過節時，還會象征性地給取名人送些禮品，感謝贈名之恩。
村支書干笑兩聲，環顧一周，發覺文化人順意不在。
多年前，村里孩子的名大都是他給起的，這些名字比較有特色，比如——英雄、英明、英俊、英杰、勝利、成功、可喜、智慧、聰穎、平安、優秀、恬靜……諸如此類，顯然比富貴、長有、存金之流，上了不止一個檔次。只因前一年有個孩子的名字惹出事來，從此金盆洗手不愿再給人起名。
那孩子叫“堅強”，若是姓鄭或姓周，都能算是一個不錯的名字，可偏偏他姓范。自從他升入十里鋪初中，厄運就來了。初中生比小學生知識面廣得多，有初二的學生混混聽說他叫“范堅強”，圍在他教室門口取笑：“范堅強，強奸犯！小五莊的王八蛋！”連小五莊都被罵上，同村的其他孩子因此受了莫大的侮辱，將范堅強孤立起來，仿佛叫這個名字，是他本人的錯。范堅強身邊沒有幫手，膽子又小，畏懼高年級學生，不敢向老師告狀，后來不堪羞辱，輟學回家。范家大人這才回過味來，以為順意故意給自己家難堪，居然這么多年都被蒙在鼓里，氣不打一處來，上門興師問罪，將他家的鍋碗瓢盆砸了個稀爛。
順意大驚失色，反復念叨幾遍范堅強的名字，不得不承認自己粗心大意的錯誤，本來是想給孩子寄予一個性格堅強的良好寓意，卻疏忽了他姓范的現實。一個不謹慎的名字毀了孩子的前程，他懊悔不已。這事以后，無論誰來求，順意一概婉拒，可又不肯舍下坐月子席的機會，于是盡量往末席上坐，躲開人的注意。
順意不參加有富的月子席也緣于一樁舊事，在有富兄弟幾個分家那時候，順意因偷摘過二弟媳婦金玉的瓜，被金玉拿住把柄，只得幫金玉寫了與家人反目的告示，因此與有富結下了怨，又忌憚他家那倆壯實的憨兒子，干脆遇事就避開。
村支書正愁于無人會取名，棚下的席上突然站起一個戴眼鏡姑娘，是雄哥舅舅家的姑娘，剛考上研究生，肚子里墨水多得很。村支書樂得順水推舟，便指派她來取名。
姑娘深受偶像劇的浸染，給39號起名叫“紫菡”，胖小子則叫“梓軒”。
09
過了好幾年，雄嫂伺候著婆婆，拉扯著紫菡、梓軒姐弟二人，辛苦度日，還常常回想月子席收場時的事，那是有富家最熱鬧的一天，之后便開始走下坡。
席面大，足有十來桌，還未散席時，收泔水的就在門口候著。農村席，只要上菜，就如風卷殘云般地吃凈，菜基本上剩得不多，但嚼不爛吃不下的骨頭魚刺和滋味豐富的湯水，可以添加其它食料，作為雜食性畜類的飯食。有人專做收泔水生意，電三輪上拉著幾個巨大的油膩藍桶，上門免費幫忙清理飯店或席面上的殘余，拉回去稍做區分，便賣進豬場狗場，廢物利用、杜絕浪費。這中間也免不了豬吃豬肉、狗吃狗肉的事，不知道它們吃著同類的尸體滋味如何，是眼淚混著飯食往肚子里咽，還是香甜地大快朵頤？
天一冷就明顯得短了，也是陰天的緣故，才四點多，天就想著要黑。
院子里的棚得到第二天才拆，棚下顯得黑洞洞的。正在收拾著，婆婆腳下一滑栽倒在地。中午翻倒的那桌菜殘留的油膩湯水，滑出溜的，婆婆只顧著手上的碗盤，沒留神腳底下，跌倒時磕了后腦勺，還沾了一身的臟污。雄哥趕快把娘扶起來，送進屋去換衣裳。
“呱—呱———”院墻東邊的大楊樹上來了不速之客，全身披著黑色羽毛，頭大喙長，正長一聲短一聲地叫著。雄哥抬眼看了看，確認是老鴰。
大喜的日子，這玩意兒來搗什么亂。雄哥撿了塊坷垃丟過去，老鴰撲扇著翅膀飛起來，又落下，報復似的，往院墻內拉了一泡稀屎，順著墻淌下去了，讓人看著惡心。雄哥氣急，搬過梯子上了東墻，明明把锨遞過來，他沖著老鴰猛鏟了幾下，老鴰這才悻悻地飛走了。
婆婆換衣裳出來，見雄嫂正抱著孩兒在廈子下張望，滑一中跤的氣還沒撒，心下惱火起來。
“怎么越生了孩子越傻呢？喬冷的天，在院子里站著干啥，也不怕凍壞孩子！”
“娘……，俺想看看有啥能幫忙的嗎？”
“幫啥幫，你能看好孩子就算是俺家燒了高香了！”
雄嫂再不精明，對公婆這一兩個月的態度轉變也能看得明白。從懷不上孩子看病，到生孩子，前前后后花了近十萬塊錢，雄嫂總覺得自己欠這個家的，除了雄哥外，其他人也是這么想。兄弟二人沒有分家，家里所有財產都是共同的，花在雄嫂身上的錢，等于是從別人應當享受的部分里剝離出來，也可以說，雄嫂欠家里所有人的。她便覺得不硬氣。雖說她是娶進來五六年的老媳婦，而花花才剛過門一年，實際上花花的地位已經超越了她——特別是在生了個健康的男孩以后。
她常常想努力干活，彌補一下“過失”，換取公婆的好臉，但紫菡才剛兩個月，一會兒也離不開媽，她有心無力。
10
看上去旺旺相相的一大家子，卻經不起命運的波瀾。
婆婆跌倒后，當天看不出什么，吃飯、睡覺都很正常。沒過兩天，老太太嚷著頭痛。在小五莊，沒什么大病是不會去醫院的，婆婆按自己的經驗，叫雄哥買來止痛藥，每次吃了藥，短時間內管事，過一陣子又疼起來。她還是不肯去醫院冤枉錢，按村里的說法，躺在床上歇兩天，包治百病。
可是躺在床上又拖了兩天，還是不見好，而且開始頭暈迷糊，還時不時的嘔吐。雄哥覺得這樣下去不是辦法，與明明商議著將娘送到醫院看看。
“要不，明兒個咱倆都別干活了，帶娘到辛楊看病去。”
“要去你去吧，我沒空。興許娘是那天累的，歇兩天就好了，還值當得去醫院？”
明明推說自己忙，雄哥一看弟弟的態度，決定自己帶娘去。
第二天一早，降溫了，吸進鼻腔的空氣帶著涼意。雄哥去開老頭樂，可車不見了。與車一同不見的，還有明明。準是明明開走了，雄哥摸出手機打電話。
“是我開的，今兒還得干活，天喬冷的，騎帶棚的暖和點。”
“我不是給你說了今兒帶娘去看病，你開走了，娘咋辦？”
“你不會騎電三輪帶娘去嗎？怕冷給娘蓋床被子！”
雄哥嘆口氣，按明明說的做了。用電三輪車拉著娘，一路顛簸到了縣醫院。醫生診斷為摔倒導致的輕微腦震蕩，需要住院治療一周。
婆婆住院期間，雄哥在醫院陪護，明明不愿意耽誤掙錢，每天照常上工。按理說，婆家不方便，娘家媽應該過來照顧月婆子，可花花娘推說家里的小孫子沒人管，出不了門，讓花花自己想辦法。嫁出去的閨女潑出去的水，天大的事有婆家管著，娘家媽管是情份，不管是本份，說得過去。
花花恨得不行，她是個要強的脾氣，從來都是占便宜、占上風的主兒，偏這次坐著月子，自己連床都下不了，啥也做不了主，只有干瞪眼的份兒。
雄嫂生完已有兩個多月，好在她身子皮實，恢復得不錯，可以每日到花花這屋來幫忙。她把紫菡用小車推過來，輪流著抱這兩個孩子，紫菡雖大四五十天，但斤兩卻不如梓軒，才剛夠七斤，梓軒一出生就有七斤八兩，長到二十天上，已有八斤多的重量，抱著十分墜手。
秋后，十里八村娶媳婦的多，有富的活忙起來，每日不是做席面，就是采買食材，顧不上在家給兒媳婦做飯，有空就做出一些，放在冰箱里，讓雄嫂每頓熱出來，妯娌兩個吃。飯食雖然不錯，畢竟不是新做的，花花吃著就來氣，免不了朝著雄嫂撒氣。
“嫂，你嫁進來好幾年了，連個菜也炒不好，咱爹娘沒教你嗎？”
“俺笨，炒個菜也能炒糊了，咱爹嫌乎，不叫俺動手了。”
“家里守著個廚子，我這坐月子還得天天吃剩菜，這日子過得真沒意思！”
“俺覺得這飯挺好啊，咱爹提前給做好了，一熱就吃，多方便。”
“方便！方便！是你方便吧？不用你做飯，你是高興了，可我呢，我營養能跟上嗎？人家別人坐月子，不光請月嫂，婆婆還天天在跟前，你看我，這算啥？讓一個傻子天天在跟前轉悠，這是坐月子嗎？”
花花語速快、語氣急，邊說邊抹眼淚，雄嫂接不上，又不懂勸人，兩個孩子都被花花激動情緒嚇著，哭了起來。雄嫂看看這個，再看看那個，先把梓軒抱在懷里哄，用腳去搖紫菡的小車，試圖讓孩子們平靜下來。
11
又是一年雪花飄，年快來了，有富家里的禍事也來了。小五村人說，有富雙耳無輪，壓不住財，已經風光了好幾年，也該歇歇了。
進臘月，做席面的少，有富有半個月沒開張。這一年家里添了倆孩子，孫女的奶粉、孫子的尿不濕，處處都得花錢。前兩年剛起了樓房，家里的積蓄已經用盡，雄哥實在，每月還是將收入全部上交，明明婚后，聽媳婦的挑唆，不再交錢給家里，有富和雄哥爺倆的收入支撐著六口人的生活，倆小不點正是用錢的時候，難免覺得有點吃力。
有富想多掙點錢。這幾年在家里做席面的少了，村村都有飯店，很多人家有紅白事都去飯店辦，不在乎多花點錢，落個家里清靜。以往一個月多的時候能做十場席，現在好了能做個四五場，生意遠不如往日。
花花脾氣不好，不是跟婆婆吵，就是跟嫂子鬧。有富提醒過明明，讓他勸著點媳婦。明明一臉無所謂的樣子，說，早晚得分家。
村里早就給哥倆批了宅基地，一直沒蓋房，攔了鐵絲和籬笆，種菜、養雞鴨，供著一家人的日常菜肉所用。兩處院即使蓋平房，也少不了二三十萬的花銷。有富為自己執意蓋二層樓的事而后悔起來，不連東西廂房，上下總共十間房，不過才用了一樓的五間屋，二樓多數空閑著，放著些棉衣被褥的雜物。因為樓上沒住人，若不是取東西，家人也很少費力爬上去，才一年多的時間，惡狼蛛子（蜘蛛）就結了一層層的網，夏天時不時還有夜毛忽子（蝙蝠）飛進去，黑乎乎的倒懸在窗下，冷不丁地看到，嚇人一跳。
錢可真是好東西，可掙起來怎么這么難？有手藝、不惜下力，居然也掙不到錢。明明念手機上的一句話：掙錢如吃屎。有富很認同。
臘月十七晚上，有富接到吳莊的活，兩天后，有位八十歲的老太太過壽，共四桌席，并特地說明，主菜要糖醋鯉魚。老太太不愿趕時髦去飯店，孩子們就遵從老人意愿，張羅著在家擺席。過程還算順利，無需贅述。桌不多，做起來快，剛到下午一點多，下飯的湯菜都上齊了，主家把錢爽快地結了。
有富剛到家，泡上杯茶，想好好地歇歇乏，手機就催命一樣響起來。
“喂！張師傅！你今天咋給俺家做的菜？一家子都又吐又拉的，老太太都進醫院了！”
有富打了個激靈，他膽子小，做席面的活干了好幾年，一直都親自挑選食材和用料，從不敢以次充好，偶爾一次疏忽就出了大事？
電話里還在吵嚷，他愣了神，回想起魚的事。
因為吳莊的席接得急，有些材料來不及一一去采買，菜肉都還好說，三斤重的活魚可不好找。有富給了明明一百塊錢，讓他第二天在辛楊干完活回來時捎四條回來，明明答應了。
魚捎回來時，有富正在給肘子過油，沒查看，讓明明放進飯屋的水缸里養上。到第二天一早撈魚時，發現四條魚齊齊整整翻著白肚皮在水面漂著。以前也有過這種情況，自家的水缸里充不了氧，買回來的魚很難活過一個晚上，但剛死的魚并沒有變質，尤其是冬天，肉還是鮮的，不影響食用。有富便沒有很在意，將魚裝上三輪車，去了吳莊。
聾內弟剖魚時，啊啊吧吧地給有富比劃了半天，有富正忙著拾掇菜，沒空理會他。給魚打花刀，有富略聞到一股腥臭，魚肉有點散，不像剛殺的魚那般新鮮，再換魚也來不及了，有富橫下心來，熬糖醋汁時多加了作料，掩蓋住了腥味。
主家這一通電話，將有富嚇出一身冷汗，趕忙騎上電車，心急火燎地趕往縣醫院。估摸著免不了挨主家的揍，先給雄哥和明明打了電話，讓倆兒子陪著壯壯膽。
在吳家坐席的人進了醫院一多半，除了幾個不愛吃魚的沒事，其他人都上吐下瀉，醫生診斷為急性腸胃炎。
有富一屁股坐在走廊上，蔫頭耷腦，心里飛快地計算著這次會賠吳家多少錢。算來算去，腦子還是一片糊涂，索性不算了，逮住明明揍了幾巴掌。
“你說，到底那魚是咋回事？”有富眼珠子瞪得血紅。
“你叫俺去買，俺給忘了，到城邊才想起來，天忒冷，不想再轉回菜市場——就在路邊一個賣魚的車上買的……”平常好犟嘴的明明也不敢再犟，老老實實地交待了。
“那魚都不知道死了幾天了，還敢往回買！這回出事了，還不知道得賠人家多少錢！”
有富想得過于簡單，他以為賠了醫藥費，再給主家賠賠情，拿些東西去看看老太太，這事就過去了。他想，以后再攬活，可得自己把住了關，哪怕是兒子，都不能輕易相信。
但事情的發展超乎了他的想象。
11
吳家舉報了有富。
經查證，有富屬于無照經營，工商部門依法予以取締，沒收了經營用的所有工具、設備和違法所得，因危害人體健康，處7萬元罰款。
有富的天塌了。他賴以生存的活路，他興業旺家的依靠，從此斷了根。
禍不單行。黃鼠狼偏咬病鴨子。不幸的事情接二連三。
臘月二十三，明明干完年前最后的活，開著老頭樂收工回家。風雪交加，人們都在家過小年，路上行人稀少。明明把老頭樂的雨刮器速度調到最大，還趕不上鵝毛大雪飄落快，前路已經難以看清，他全憑對路的熟悉，摸索著回家。
行至辛楊縣城西護城河的橋頭上，“砰！”車被撞了一下，明明感覺到車身在顫晃。他從車窗向外望去，四處白茫茫一片，不見人影。
明明下車四顧，只見一個老頭躺在車的右側，悄無聲息。
“見鬼了，這種天氣還出來碰瓷！”明明扔下一句話，趕快上車離開了橋頭，生怕被老頭攔住要錢。
回家以后什么也沒提，照樣吃喝逗孩子。
明明永遠長不大，只要自己有吃有喝有玩的，天塌下來與他無關。爹出了事，全家人都愁眉不展，唯獨他毫不在意。可實際上，這件事是因他而出。
第二天一早，雪停了，路人經過橋頭，看見一堆積雪厚得異常，起了好奇心，過去用腳踢了踢，里面卻是一個凍硬了的人！路人嚇得連滾帶爬地遠離尸體，隨即報了警。
警方檢驗后發現，致使老人死亡的原因是——顱腦外傷導致昏迷，未及時救治，在低溫環境下失溫。簡而言之，老人是在受傷昏迷后被凍死。
橋頭上有監控設備，警方很快就鎖定了犯罪嫌疑人張英明。臘月二十五半晌午，明明還在被窩里睡得香，警察來了。肇事逃逸致人死亡，等待明明的，將是法律的嚴懲。
沒等到過年，花花收拾了東西，把孩子撇給婆婆，回了娘家。臨走扔下一句話，日子沒法過了，等明明判了就辦離婚！
連嚇帶氣，有富中了風，從此落下了偏癱，嘴也歪了，人不能走，口不能言，吃喝拉撒都得靠人照顧。
年后一開春，雄哥又跟上裝修隊走了。娘摔傷后留下后遺癥，三天兩頭犯頭疼，爹癱臥在床需要照料，蓋樓、明明娶妻、生紫菡、席上出事賠錢罰款，這幾件事加起來，花銷了好幾十萬，已經讓這個原本殷實的家負債累累，家里太需要錢了，整副擔子都壓在了雄哥身上。在辛楊打短工，雖說當日結算工錢，但活時有時無，按行市一天超不過二百，可跟裝修隊出去干，一天能掙三百，還管吃管住。
臨走，雄哥回頭看了看這棟全村唯一的二層樓，看了看在大門口目送自己的妻子，一股辛酸自胸口涌到嗓子眼兒，又化成眼淚流了下來。天雖晴著，可風還是刺骨的，雄哥的眼淚凍成了冰。
媳婦啊，以后全家最重的擔子在你身上了！
12
雄嫂傻，不知哀愁。小五莊人這么說。
不到半歲的紫菡，四個月的梓軒，養育兩個孩子的重擔都壓在了雄嫂身上。家里沒錢再買尿不濕給梓軒用，只能給他換成尿褯子。起初還能吃上奶粉，實在沒錢了，供不上倆孩子吃，雄嫂給紫菡把奶粉換成了豆奶粉。
雄嫂每日忙碌著伺候家里的倆老倆小，做飯、洗衣、養雞、種菜、拾掇莊稼，忙得腳打后腦勺。她只能在孩子們睡著之后，費力地洗著一大盆尿褯子，原本養好了的手，很快又皸裂起來。
雄嫂舍不得開洗衣機，水和電都是要錢的。她常常想起小時候幫爹洗豆腐包的事。那時候，肚子是干癟的，涼水是刺骨的，可現在，肚子能吃得飽，婆婆還給幫忙燒熱水。雄嫂不覺得如何委屈，仿佛她生下來就應該受苦，而為家人受苦，是她的榮幸。
老宋來看閨女。
“那啥，你倆離婚吧，把孩子丟給他家，你再找一個。”
“為啥讓俺離婚？”
“這日子有法過嗎？病的病，小的小，都靠你伺候，你男人一個人掙錢，能填得滿這個無底洞么？”
“爹，俺不想離。”
“怪不得都說你傻，一點心眼兒也沒有！這樣熬下去，啥時候是個頭？”
“俺愿意！”
雄嫂軸得像牛，爹也拉不回來。
有富家遭了禍事，村人看熱鬧的多，關心的少。不要說那些外人，就連平日最親的三弟有祿，也少過來，怕大嫂開口借錢。有富人癱了，心思卻異常活躍起來。
他有時想，原本在小五莊已經過在了人前頭，自打紫菡出生后，家里就開始不順當，不到半年，家竟然敗落至此，思來想去，疑心紫菡是個災星，專門禍害自己家。在雄哥出了一次事故后，有富堅定了這種想法。
裝修隊的設備缺少安全保護措施，雄哥干活時，右手食指碰在了沒安保護罩的電鋸上，當場被鋸斷，工友趕忙打了120，送醫及時，斷指接上了，但短時間內干不了活。私人的小裝修隊，沒有工傷保險，費用全由老板出，老板擔心雄哥萬一賴上了他，可就沒個頭了，半哄半騙的，讓雄哥立了自己操作不慎受傷的字據，給了三萬塊錢，讓他回家養傷。
雄哥不知道，按工傷鑒定標準，右手食指受傷屬于十級傷殘，應當享受醫療費、停工留薪期工資、住院伙食補助費、護理費、交通費、住宿費，另加7個月工資。也就是說，雄哥本應得到十幾萬元補償，卻被用三萬塊錢打發了。
一日，雄哥去了縣醫院檢查手指恢復情況，雄嫂忙著蒸饃，婆婆逗孩子們玩。婆婆突然腹痛，趕緊將他倆抱到床上，讓有富在外，攔著倆孩子別掉下床，自己急三火四地去上茅房了。
有富目不轉睛地看著紫菡這張結合了雄哥雄嫂二人特征的臉，小眼睛、厚嘴唇，黝黑的臉，拖著兩道鼻涕，頭發剃得很短，乍一看像個賴賴怠怠的男孩，而一旁的梓軒，方頭大臉，白凈面兒，胖乎乎的，眼睛黑溜溜，透著個可愛勁兒。
有富的氣又被激發出來，要不是這個丫頭來到家里，又怎會遭到這些橫禍？
此刻，有富在善惡的邊緣徘徊著：“我弄死這個災星又能怎么樣？這是我家的孩子，她的命由我說了算！若不弄死她，家里還不知道出多少事？弄死她，頂多我去坐牢，一個偏癱的老頭子，說到底也會網開一面。”——惡戰勝了善！
有富顫顫巍巍地伸出能動的右手，捂向紫菡的口鼻。紫菡并不知危險，以為爺爺跟自己鬧著玩，咯咯地笑著，有富手底下開始用力，逐漸收緊，常年切墩，他的右手比一般人有力量得多，即使癱了，手勁依然未減。
紫菡的臉漸漸變了顏色，嗓子里發出嗚嗚的低啞聲音，兩只小腳不由自主地蹬踏。
“孩子啊，你別怪爺爺，只能賴你投錯了胎，不該來俺家啊，你來了俺這家都快散了……”有富心里念叨著，試圖減輕愧疚。
眼看著這孩子快丟了命，她在本能地做出掙扎動作時，握住了爺爺的小拇指。這一握，救了自己一條命。
孫女熱乎乎、軟嫩嫩的小手，喚醒了有富的良知。他的心里開始不安，手上不由自主地松了勁，真要是親手捂死了孫女，自己死后又咋面對祖宗？
有富的手垂下去，紫菡呼吸暢通了，她大口地吸著氣，臉色慢慢恢復過來。剛才差點窒息，尿濕了褯子，她此刻才感覺出腚底下的潮濕不適，哇哇地哭出聲來。
沒有人知道，紫菡曾有過一次大難不死的經歷——她自己也不記得。有富將這個秘密帶進了棺材。
13
婆婆病了，公公癱了，老公傷了，小叔子判了，弟媳婦走了。這就是雄嫂家的現狀。
雄嫂還是一如往常，不知憂愁，遇見點高興的事——紫菡會走路了，梓軒自己能拿住勺了，公公能坐起來了，雄哥棗樹上結滿果了，院里的薔薇花開了，貓拿住了耗子，麥子價漲了兩分——她就咧著大嘴笑。在常人承受不了的壓力下，得給自己些撐下去的勁兒。
雖說頂梁柱們一個一個的倒下，可雄嫂把家撐住了。日子雖清貧，屋里免不了賴怠點，可也過得下去，一家人吃得飽穿得暖。倒驢不倒架，雖說掙錢的來源斷了，可照樣住著二層樓，雄嫂對此很滿意。有房就有家，有家就是依靠。
雄嫂不復幾年前的白胖模樣，干枯黑瘦，一下老了十歲，不到三十歲的年紀，看上去比四十多的三嬸兒還顯老。她本就邋遢，這下更顧不上收拾自己，頭發整日亂糟糟的，臉上也掛著灰。得空出來溜彎時，后邊背著紫菡，懷里抱著梓軒，與倆孩子逗著樂，悠哉悠哉，好不愜意，似乎從不曾遭過苦難。小五莊人不再說雄嫂是個傻娘們兒，反而生出些敬佩。村里愛嚼舌頭的婦女再提起她時，往往會加一句：“反正俺做不到。”
雄哥的傷逐漸恢復，手指卻失去了往常的靈活，再也干不了裝修這樣的巧活。看著媳婦這么費勁地為全家人掙命，雄哥十分疼惜。他不愿再這樣下去，于是重操舊業，去了辛楊勞務市場找零活干，收入雖不多，多少掙兩個錢就比在家閑著強。零活不是每天都有，能掙著錢的時候，回家給倆孩子捎上一包糖，或兩瓶果奶，要是能多掙幾十，他還會去買只二十塊的啤酒鴨，一家人分著吃，有滋有味。
孩子們慢慢大了，眼看著同歲的孩子都上了幼兒園，家里卻拿不出供倆娃上學的錢。村里的幼兒園就在雄嫂家不遠處，天天看著小朋友們跟在老師后面做游戲、跳舞，在滑梯、蹦蹦床上玩耍，倆娃也眼饞得很，常常扒著欄桿往里瞧。
“姐姐，咱啥時候才能上學啊？”
“等你爹回來，咱倆都能上學啦！”
“那他啥時候才回來？”
“奶奶說了，等咱八歲，你爹就回來了。”紫菡抹了下鼻涕，又給高自己一截的弟弟提了提褲子，認真地說。
雄嫂從不知愁，這次心里卻起了霧。
14
獨眼老宋老了，一個人生活多有不便。雄嫂小五莊宋莊兩頭跑得麻煩，索性讓爹把地租出去，門一鎖，搬到小五莊，住進了二層樓。給丈人養老，雄哥是小五莊頭一份。
小五莊人眾說紛紜。
“這一家子瘋了嗎？過得跟個‘血人’（意為生活艱難）一樣了，還管老丈人？”
“腦子有毛病！”
“別那么說，雄哥兩口子傻，可人家挺仁義。”
“個人家都顧不過來，仁義頂個屁！”
“再傻也傻不過雄家的，可依我看啊，雄家的有后福！”
“有啥福？豆腐！”
是啊，豆腐。雄嫂聽見了這倆字，仿佛烏黑的夜里看見了指路的燈，又咧開大嘴笑了起來。
小電磨買進來，豆腐棚搭起來，獨眼老宋做起了技術指導。
睡半夜起五更，做豆腐的小兩口早早地起了身。
“雄啊，咱頭一天賣豆腐，有人買不？”
“俺覺得準有人買，咱的豆腐實成，不糊弄人，咋能沒人買呢？”
“可咱嘴這么笨，咋吆喝呀？”
“咱不會吆喝，咱拉幾刀免費叫人嘗唄！”
“等咱掙了錢，給這邊爹買輪椅，給那邊爹買收音機，給娘買件新衣裳，叫倆孩兒去上幼兒園！你說好不？”
“那你咋沒想想自己呢？”
“俺啥都有啊，有你，有倆孩兒，有爹，有公婆，咱還有二層樓，啥也不缺！”
電三輪上載著四盒剛做成的豆腐，向十里鋪駛去。
東方泛起了魚肚白，雖然黎明的寒意還未退去，但那微光似乎帶有一絲溫暖，讓人生出無限的希望……
