在所有的花里，我最喜歡百合花的香氣。
?
其實我是見過一些好聞的好看的花的。
?
比如我小時老房子的院兒里種的兩株桂花樹。
?
桂花樹是我二爺從杭州帶回來扦插的，他看到兩株被無情刨去的桂花，心生惻隱，移到了家里，一株種在他們家正對的天井里，一株種在我爺爺奶奶門口的大院子里，兩家是緊鄰著的。
?
不知打哪一年開始，秋光日頭里，月亮影子下面，暗暗地開始有了幽香。我家這株和太陽相伴的時間長一些，長出密密的金黃色的花蕊，我那時想，陽光就應該是桂花的味道。后來我發現天井里頭那株，開的竟是慘淡的白花。它在天井里，老被擋著太陽，倒是常常在夜晚會看到潔白的月光投照在她上面，所以我猜想她開的是月亮的花。那時我太太還活著，很健朗，她可會做甜食和糖水。買幾個蘋果，下午打了個盹醒來就變成了晶瑩剔透的水果羹，上面撒點桂花，小娃娃們的心就化了。我后來長大了還自己偷偷做過，加淀粉，加蜂蜜，但都沒有當初吃到的甜。我太太是個老派的紹興人，卻做得一手寧波味，是把糖當不要錢的水一樣放的那種。她做的蹄髈、烤鴨甚至面條全是甜的。于是我就記住了越甜越是有禮貌，越甜越是尊重人。
?
有桂花糖水的下午，我讀魯迅的書。他寫，“在我家的后院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”。 在戰爭年代，魯迅的文字總特別地堅決，一棵，另一棵，像作戰的人，寂寞卻不孤單。我也寫我家的兩棵樹，兩棵桂樹。一株屬于太陽，枝繁葉茂。一株屬于月亮，亭亭玉立。我是貪戀那棵金黃色的濃郁的香氣的，他種在前院里十分招搖，親戚朋友來了，總要夸贊一番，而且他花期長，十分地撐門面；但是出頭的椽子總受傷，老是有跑過路過的熊孩子大媽大爺折一支帶走，我奶奶也不計較，說折了明年還會長出來。而那一株白月光一樣的，住在天井里的，極是錦衣玉食，枝干直直的，收斂著開著花，靈氣和寒氣一樣逼人，我有一陣少女的時期極喜歡她，翻了大英字典，給自己起了個英文名叫辛西婭，意為“月亮女神”。只是這臭美的名字極難發音，后來也漸漸不叫了，這是后話。而我的兩棵桂花樹，一株是真美人，大方易親近；一株是冷美人，神秘極自我，至今我也不知道，該拿兩位美人怎么辦，實在是既愛這一株，又愛那一株。
?
?
?
在這樣搖擺不定的花香里離開了我那少女的搖籃。此后我一心埋頭在圣賢書里，留個小平頭，穿簡單的黑色T，初中第一年就是小鎮學校里的第一名，聽說第二名還與我相去甚遠。我也決不再理會情竇初開、陌上花開這一類字眼。只是有一日，黃昏，隨著“轟“的一聲，我們班的、隔壁班的、樓下的全體男生往走廊里涌。混雜著那些剛發育男孩們尖細的口哨聲的七嘴八舌的喧鬧里，走來全校最美最年輕的女老師，手捧一束鵝白粉黛的花。我那時頂討厭鵝黃與粉色，認為小家子氣。但是這顏色，卻有一股極強的香氣。這一日，美女老師手捧一把花，走在男孩女孩的艷羨媚嘆的注目禮里，那夕陽瀉下來被斑駁在法國梧桐的影里，她就這么嬌嬌俏俏地往前走著，而躲在教學樓里的我似也隨著這注目禮行使了自己的成人禮。至今我還記得，有個女孩興奮地叫著：是百合！老師有男朋友了！
?
于是在我心間置了一個小花樽，那束百合靜靜地躺在那。
?
那極強烈的香氣偶爾也會驚醒我。
?
只是我總健忘，像熊瞎子，什么芝麻西瓜都覺得新奇，掰一個扔一個，尤其到了高中，又愛上一片梔子花園。這片花園在校舍里，離教學樓也不遠。我本也是不會去迷這類花花草草的，只是我有幾位臭味相投的朋友，愛文藝，愛寫，愛演，愛江湖義氣。我們在梔子花園里聊人生、理想，看書、吹牛，演本山的小品，編不通順的話劇，這架勢與小時玩過家家是異曲同工的。風吹過，梔子花香浪濤般地起伏，比我們還要叫的歡快。
?
后來大家各奔東西。我追隨自己的天賦興趣，學習語言。我也蓄了長發，粉面紅唇。花一樣的年紀里，總也收過一些花，和花一樣的文字。在杭州的桂花樹下，情人的玫瑰花里，感覺自己活像是花仙子。我總想那些從沒有收到過情人送來的花兒的女孩該如何自處？
?
竟真讓我遇著這么個人。這女孩，美艷標致可比范冰冰，清麗脫俗不輸劉亦菲，猜不出年紀，一個人在杭州，住在西湖邊最美的公寓里，開路虎去上班，在另一個城市的大學進修，一身的華倫天奴，爛漫夢幻的少女風。我一不小心成了她的英語私教老師，成了她那盛了一窗子西湖的廳里的客人。去她的公寓總有劉姥姥進賈府似的唐突不適，亦有賈寶玉遇太虛的眷戀不舍。她為我準備一杯咖啡，認真地準備功課，眼睛里總泛著光。課余我們也談心，她喜歡茶道花道香道，最念念不舍的是外婆，理想就是開一家茶藝館。她孑然一身，勤奮好學，自強自立，又淡泊一切，寧靜自處，古時“易安居士”也不過如此。有一天晚上，起了大風大雨，她送我回家。我們駛過一個街角時，她停下車進了花店。我在車內無聊了便開始自拍。不一會兒，記憶里那極強的香氣又侵襲了我味蕾。詫異之下，見她懷抱著一半是花骨朵一半開的極艷的花，正是百合。
?
“百合花很好養，只要給它放水就可以了。我經常買一束回家養著。“她笑眼盈盈，”聞到它的香氣，我特別幸福。“
?
“你都是自己給自己買花的嗎？“
?
“是啊，我自己可以買何必讓人家送。別人送的我也不一定喜歡，不一定護理的好。心里也不一定踏實。花是自己買的好。尤其是百合。“
?
“香水有毒。百合有毒，可能我中了它的毒吧。“她又笑起來，昂首挺胸開起車來。
?
百合花的香氣就是這么一次次侵襲我。
?
就像糖水總不嫌太甜，美人總不嫌太美，朋友總不嫌時間太長，百合花的香氣總那么強，那么讓我牽掛。
?
?
?
?
?
?
