《霸王別姬》的編劇蘆葦老師說，第五代導(dǎo)演都不太會(huì)講故事，張藝謀和陳凱歌都屬于風(fēng)格化的導(dǎo)演，拍出來的電影很好看，但是情節(jié)的理論研究和實(shí)踐研究都不夠。陳凱歌尤其是一個(gè)詩意的人，如有由他來寫劇本，拍出來的電影就會(huì)不知所云。
所以陳凱歌的作品呈現(xiàn)兩個(gè)極端，一是《霸王別姬》，二是《無極》，兩者分別是好的電影和差的電影的代表。人們很難相信它們都出自一個(gè)導(dǎo)演之手，所有后來曾經(jīng)流傳過一個(gè)謠言:《霸王別姬》其實(shí)是陳凱歌之父的作品。陳凱歌為了自證清白，貼出了當(dāng)年執(zhí)導(dǎo)影片的現(xiàn)場(chǎng)照。
我要是陳凱歌，我也會(huì)很委屈:我拍了這么多電影，可是你們只記得住《無極》；電影的內(nèi)涵如此深刻，可是你們卻選擇把它解讀為一個(gè)饅頭引發(fā)的血案。
所以，《妖貓傳》的華麗，多少帶了點(diǎn)一雪前恥的意味。
有多華麗呢?
原著里有一段話是這么寫的:
“'喂，空海。你看！那就是天津橋了。'?
洛陽被洛水一分為二，當(dāng)逸勢(shì)看到架在洛水上連接南北的大橋，以手肘碰了一下空海說道。?
在尚未踏進(jìn)洛陽之前，關(guān)于洛水及橫亙其上的天津橋等知識(shí)，早已深植于腦海里了。從書本中獲得的知識(shí)——異國(guó)之都的情景，此刻千真萬確地呈現(xiàn)在自己眼前，這種興奮之情讓橘逸勢(shì)幾乎陷入半迷醉狀態(tài)。”
導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的唐朝，也讓我近乎半迷醉了。大唐開放的氣度，是后來的閉關(guān)鎖國(guó)所想象不到的；大唐的奢靡華麗，是后來的“存天理滅人欲”所不能理解的。胡玉樓里麗蓮和空海的舞，藏住了大唐所有的風(fēng)韻。回來之后我發(fā)了這么一條微博:大唐風(fēng)流，盡在妖貓。萬國(guó)來朝的輝煌，詩美之國(guó)的風(fēng)韻，讓人沉醉萬分。
這風(fēng)流，張藝謀拍不出來；這風(fēng)流，馮小剛也拍不出來；這風(fēng)流只屬于詩意的陳凱歌導(dǎo)演。
花萼相輝樓的極樂之宴上，李白作詩曰:“云想衣裳花想容，春風(fēng)扶檻露華濃。”見云之燦爛想其衣裳之華艷，見花之艷麗想人之容貌照人，李白說，這世界上哪有美人?他流下一行淚水。導(dǎo)演給了那淚水一個(gè)大大的特寫，為何流淚?流淚是為何意?
李白淚而寫道:“若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”若不是在群玉山頭見到了她，就是在瑤池的月光下相逢。此等美色只應(yīng)天上有，人間只怕求而不得。
看完電影的我，也快要流淚了，因?yàn)殡娪暗恼嬉猓乙彩乔蠖坏谩?br>
我不明白，為什么白龍因?yàn)闂钯F妃的一句話，就產(chǎn)生了如此執(zhí)念；我不明白，如果電影講的是白龍對(duì)楊貴妃的愛情，為什么我沒有感動(dòng)。
蘆葦老師說，所有的戲劇都有一個(gè)核心，這個(gè)核心就是戲劇的主題。比如《霸王別姬》的主題是背叛，比如《雷神:諸神的黃昏》的主題是自我成長(zhǎng)。主題是電影的中心思想，哪怕是美國(guó)的商業(yè)爆米花片，也會(huì)有一個(gè)明確的主題。中國(guó)的很多影視作品連這點(diǎn)基本要求的達(dá)不到，主題不明，要么是導(dǎo)演自己根本就不知道自己要告訴觀眾什么，要么是因?yàn)閷?dǎo)演根本就不想告訴觀眾他想表達(dá)什么。
《妖貓傳》是兩者皆有。
這部古裝魔幻現(xiàn)實(shí)主義愛情懸疑片想表達(dá)的東西太多了，所以設(shè)置了三條故事線:一是白龍因?yàn)閷?duì)楊貴妃的執(zhí)念，化成妖貓展開的一系列復(fù)仇；二是白居易為了寫長(zhǎng)恨歌，苦苦尋求貴妃之死的真相；三是空海到大唐尋找無上之密的經(jīng)歷。
故事線如此的復(fù)雜，所以導(dǎo)演才花了兩小時(shí)十分鐘，仍然講不清楚。
又或者我太愚鈍，不能體會(huì)導(dǎo)演想要表達(dá)的哲學(xué)之意。
但是這個(gè)故事又久久縈繞心頭，于是在夢(mèng)中朦朦朧朧地想起故事的最后：
白龍說:“我已經(jīng)不是那個(gè)身體很久了。”空海說:“貴妃也不是那個(gè)身體很久了。”
空海問白居易:“長(zhǎng)恨歌改好了?”白居易說：“一字不改!”
白居易問空海：“你不找無上密了嗎?”空海說:“我在貴妃之死中找到了生死結(jié)。”（臺(tái)詞全憑印象，有出入。）
在追尋中，每個(gè)人都得到了心中的答案:
信你所想，得你所愿。
正如李白說，他寫的不是楊貴妃，他寫的是他心目中的美人，美人只在他的想象中，美人只應(yīng)天上有，美人求而不得，指他懷才不遇。
正如白龍，他不相信貴妃已死，他苦苦等待貴妃醒來，當(dāng)他終于接受貴妃已死的事實(shí)后，他也魂隨之去。
正如白居易，《長(zhǎng)恨歌》原寫的是皇帝和妃子的故事，貴妃之死的真相讓他的信念幻滅，經(jīng)過追尋之后，《長(zhǎng)恨歌》卻一字不改。故事是假的，情是真的，關(guān)鍵在于選擇去相信什么。
正如空海，萬里迢迢來到大唐，本要拜慧果為師，然而卻在白龍的執(zhí)著與放下中，領(lǐng)悟了無上之密，乃極樂之樂。空海相信自己知道了，佛法解答的關(guān)于宇宙與生命的終極答案。
觀看變瓜術(shù)的吃瓜群眾已經(jīng)證明:你選擇相信什么，你看到的就是什么。你選擇看到的是西瓜，那就是西瓜。你選擇不中術(shù)，那么真相一定在那里。
我選擇去相信這就是導(dǎo)演要表達(dá)的深意。
信你所想，得你所愿。(導(dǎo)演說：你們覺得是什么，就是什么吧。反正你們也看不懂。)
可是這個(gè)寓意太深刻，觀眾很難仔細(xì)體會(huì)，如果三條故事線的排列組合，能夠更加地明朗，那么《妖貓傳》會(huì)是陳凱歌導(dǎo)演的第二部《霸王別姬》；如果白龍對(duì)楊貴妃的執(zhí)念鋪墊得更加充分，電影的基礎(chǔ)就會(huì)奠基得更充分；看得出導(dǎo)演想在藝術(shù)上拔高原著，可是一下子想表達(dá)的東西又太多。
這大概是第五代導(dǎo)演的共同之痛吧，他們心中的宏大情懷，總想一股腦傾倒給觀眾，可是又缺乏講故事的能力。如果碰到一個(gè)好的文學(xué)劇本，他們能為作品錦上添花，可是如果任由他們信馬由韁，那就是災(zāi)難。
總的來說，《妖貓傳》已經(jīng)很努力地為我們講故事了，可是仍然差了那么一點(diǎn)。想來陳凱歌導(dǎo)演的藝術(shù)追求之路綿綿無絕期，那尋求的過程，正如電影里白居易那般執(zhí)著，因?yàn)樽霾坏桨埖姆畔拢晕虿坏娇蘸５臉O樂之樂。所以，這個(gè)故事，表達(dá)的正是陳凱歌自己，真理求索的孤獨(dú)之路。幸，或不幸，答案早在心中。
