1
許鞍華拍過一部叫《桃姐》的電影。
葉德嫻飾演的桃姐，在主人家做了幾十年的傭人。打從少爺羅杰降生，桃姐就一手拉扯。羅杰五十多歲了，做著鉆石王老五，生活起居仍舊由桃姐承擔。
有一天，桃姐照常去街市買菜，回寓所煲湯，置辦了一桌好菜等著羅杰出差回來，卻不知不覺昏迷在地，醒來時已身在醫院。
桃姐中風了，手臂不能自如伸展，原本照顧別人，而今換了別人照顧。羅杰在百忙之中，為桃姐物色老人院。縱然環境陌生，院友古怪，桃姐怕羅杰擔心，忍著沒敢說。羅杰也會定期來探視，聊開了，主仆倒像外人眼中的母子。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。羅杰對桃姐的情意，都在里邊了。
看這部電影時，我24歲，對人生的理解比現在淺一些。看著桃姐，大略感覺到，暮年未必福壽歡喜，也不一定老無所依。可能就是五味雜陳吧，欲說還休里，嵌套著欲言又止。
因為這樣，我特別感慨于羅杰對桃姐的好。
哪怕“差使”慣了，他應該沒有任何一個瞬間，會覺得桃姐低端。
2
我家的阿姨也快七年了。
這些年里，我管她叫“阿姨”，不是對某種職業的稱謂，而是后生對長輩的敬語。
但我猜她并不理解，至少不是真的認同。因為在勸說了無數次之后，她依然堅持管我叫“少爺”。也不知道自小在公房和弄堂長大，向來與香車名馬絕緣的我，和這種瓊瑤偶像劇里的抬頭，究竟有哪門子關系。
可能是見多了各式各樣的雇主，阿姨總是謹小慎微，恨不得低到塵埃里。
但我很多次都想和她說，她時常說起的農村經歷，對我是很有趣的見聞，她在灑掃時的專注投入，也常令我嘆服不已。
錢很重要，卻從來不是劃分人與人的唯一標準。但凡有一次，我覺得她低端，就不會像現在這樣毫無顧慮地把家門鑰匙交付到她手里。
只不過，并不是每個人都用差異而非高低來看問題。尤其是阿姨自己。
昨天看到前輩掃舍的好文《十九年的阿姨》，有太多動人的細節，講述她家的阿姨四翠如何悉心融入，最后成為她的家人。
其中最打動我的是這句話：
貧窮不是罪過，貧窮的人努力掙扎，拼命工作，養活家人，讓孩子受到教育，是更加令人敬佩和尊重的。對他們的歧視，是這個社會的恥辱。
3
聰明如你，應該知道為什么要寫今天這篇文章。
這些天的新聞，看得人心緒難平。規則與治理是一回事，人情與人道又是另一回事。而比雞蛋和石頭的對撞更殘酷的，是雞蛋對雞蛋的輕蔑：人分中高低端，錢有十百千萬，論跡不論心，笑貧不笑娼。
社會達爾文主義橫行，不論過去，不問緣由，永遠用“適者生存”的強勢邏輯籠罩復雜幽深的現實疑難。
擇業求職屢屢被打擊，誰讓你讀不好書，反正是活該。逃票翻墻被老虎咬死，管你窮或富，反正是活該。租住隔間被驅趕疏散，既然不合規，反正是活該。
我能理解這些“活該”背后的有理有據，也堅持規則應該成為共識，但規則通常直指當下，“活該”卻有更深遠的源頭。
如果你了解中國的現實，會真切地知道，不是每個人都有機會念書，不是每個人都有可能掙錢，不是每個人都有幸運去追逐本應順理成章的幸福。或許從一出生，他們就注定要走崎嶇遙遠的路。
一個良性的社會，不是沒有貧窮困苦，但要給貧窮困苦以翻身的通道。一個良性的輿論，不是沒有異見分歧，但要給異見分歧以存在的空間。一個個體的認知，不是沒有偏見謬誤，但要給偏見謬誤以更迭的機制。
很遺憾，這個寒冷的冬天，只有朋友圈里的普通人，彼此唏噓，抱團取暖。
4
我不是激進的人，見識也淺，不敢條分縷析地預言“灰犀牛”，也不會強調“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”。
但我堅持一段話。這段話的作者是約翰多恩，后來被海明威引用，放在《喪鐘為誰而鳴》的扉頁上：
沒有人是一座孤島，可以自全，
每個人都是大陸的一片，整體的一部分。
如果海水沖掉一塊，歐洲就減小，
如同一個海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊，
任何人的死亡都是我的損失，
因為我是人類的一員，
因此，不要問喪鐘為誰而鳴，
它就為你而鳴。
要是人間注定搖搖晃晃，希望你我都捧好一顆溫柔心，勇敢向前行。
