臺灣美食,遠近聞名,但行走街頭,卻很容易被上海生煎包、溫州大餛燉、福州魚丸、川味牛肉面,和各種閩南菜式搞糊涂——臺灣菜,究竟有什么特點呀?
其實,這就是臺灣美食最有趣的地方。這座小小島嶼,容納了四海之人,也將各地美味盡收囊中,你若細心觀察,便可感受到食物隨著人們遷徙至此,在漫漫時光中生長、變化、開枝散葉。
臺灣牛肉面,就是這樣一個有故事的食物。它從四川、蘭州漂洋過海而來,在臺灣發展出了一套特別的烹飪哲學,呈現出“飽島”獨有的風味。勁道的面條上,淋一勺渾厚飽滿的湯頭,鋪上大塊鹵得軟嫩油亮的牛肉,最后撒上一層蔥花提香,一大碗端上桌,光是那股氣勢,就足以撼懾人心。
這次,??來到臺灣尋訪牛肉面的身世,也跟著當地人吃了一星期,找到了我們心中最美味的那幾碗牛肉面。
1|臺灣人,其實不吃牛肉面
牛肉和面條的組合其實不是什么新鮮事,據說蘭州自一千年前就發明過這種吃法,但在臺灣,這樣的美味,卻是1949后大陸遷臺的外省人的發明。
別看臺灣牛肉面如今鼎鼎大名,你可知道,臺灣人原本是不吃牛肉面的?
作為熱帶島嶼的臺灣,主要農作物是水稻,只有少數地方能種麥子,因此早期臺灣人的日常飲食以米飯、米粉、粿條為主,面食吃得很少。
再加上,臺灣屬于農業社會,牛是農民耕田的伙伴,農人對牛懷有一份特別的感念之情,直到現在,臺灣許多務農的人家還有不吃牛肉的習俗呢。
2|他鄉與故鄉
臺灣牛肉面,最早出現在“眷村”附近。你可能常常在臺灣電視劇、電影,甚至餐廳名稱中聽到“眷村”這個詞,但它究竟指的是什么呢?
“眷村”其實是臺灣一種特殊的聚落形態,1949年國民政府帶著大批軍隊來到臺灣,為了安置各省國軍和眷屬,政府劃分出特定區域以供他們居住,形成了我們所知道的“眷村”。
這里,因為聚集著來自天南地北的外省老兵,孩子們吃著四方菜長大,充滿著一代人的漂泊記憶。如今,眷村早已改建拆除,但這些故事卻借由食物的味道,長久地留存下來。
相傳,紅遍臺灣的紅燒牛肉面就是來源于高雄的岡山眷村。當年眷村里的四川老兵從自家成都的小吃“小碗紅湯牛肉”中得到靈感,在烹調時加入面條,便制成了香辣濃郁的川味紅燒牛肉面。
值得一提的是,高雄岡山眷村生產的辣豆瓣醬風味特別出色,要知道,辣豆瓣醬是川味湯底的的靈魂,這一味大大提升了牛肉面的滋味,因此,牛肉面源自此地,絕非偶然。
▲ 早年岡山制作豆瓣醬的場景
但也有人反駁認為,紅燒牛肉面最早應該出現在臺北中華路的老眷村,因為高雄岡山眷村雖然豆瓣醬極佳,卻以羊肉爐味美著稱,專賣牛肉面的店家并不多,反而是臺北中華路眷村在整頓之前,牛肉面攤聚集,三兩步就有一攤。
▲ 1950年代的臺北中華路
然而不論如何,可以確定的是,“川味紅燒牛肉面”是外省四川老兵的杰作,這些退伍的伙房老兵,為了營生,發揮就地取材的創意,將美軍援助的面粉制成面條,用臺灣本土的黃牛肉,蔥蒜姜,加上豆瓣醬和客家酸菜,成就了這一碗美味。
味覺牽動著記憶,對于這些異鄉人來說,牛肉面不僅僅關乎生計來源,也是記憶版圖的重建。隔著山水萬重,一碗牛肉面里的家鄉味,仿佛能讓人在某個短暫片刻,回到那片土地。
不過這么多年過去,牛肉面幾經本地化的歷程,已成為臺灣的全民美食,雖然還冠以四川之名,卻早已吃不出川菜那股嗆烈的麻辣口感,而以醇厚偏甜的口味取而代之,走出了自己的路子。
因此,這樣一碗凝聚無數鄉愁的“川味牛肉面”,卻是在四川尋不到滋味,正如對這些漂泊一生的眷村老兵來說,他鄉與故鄉,早已在時間中漸漸變得模糊。
3|紅燒派 V.S. 清燉派
傳統的臺灣的牛肉面主要分為兩大派——紅燒派和清燉派。
|紅燒派|
紅燒派是臺灣牛肉面最早出現的流派。
燉肉完全是門功夫活。大部分食家選用不易爛的帶筋牛腱肉,膠質含量高,燉煮后口感軟嫩而不失肉感,是牛肉面的上佳之選,也有店家嘗試不同口感,會以牛筋或牛腩代替,別有風味。
食材之外,湯頭是決定牛肉面好不好吃的關鍵,各家有自己的獨門配方,制作紅燒湯頭,通常先用油鍋煸炒姜蔥,放入豆瓣醬、花椒、八角,再倒入牛骨湯中熬制。但臺灣的豆瓣醬和四川的滋味不同,四川郫縣豆瓣醬以蠶豆做醬,味咸而辣,而臺灣豆瓣醬則加入了黃豆,口味要溫和許多。
牛腱肉汆燙去血水,切大塊燉煮,原本難以入口的肌肉纖維,吸滿濃郁的湯汁,又不失牛肉本身的鮮味,尤其搭配帶筋的部分,軟滑飽滿的膠質,讓口感立刻變得豐盈起來。再加上原鍋原湯,搭配勁道的面條,給人豪邁的幸福感。
|清燉派|
重口味的川味紅燒牛肉面在臺灣落地生根,但為了調和眾口,另一派食家發明出清燉的做法,和紅燒派分庭抗禮,不負“飽島”之名。
在臺灣,早年有名的清燉牛肉面都以清真口味著稱,因此,有人認為清燉牛肉面宗于蘭州清真牛肉面。據說,49年后來臺的穆斯林曾在臺北開封街、懷寧街一帶開設清真面館,獨樹一幟,臺灣牛肉面界始得新味。
不過如今,清燉口味自成一派,發展出了一套獨立的口味標準,早已不受清真做法的約束。所以,想真正體會臺灣的本土風味,千萬不能拿蘭州牛肉面“一清二白三紅四綠五黃”(湯清、蘿卜白、辣椒油紅、香菜蒜苗綠、面條黃亮)的標準去評判。
清燉牛肉面做法相對簡單,講究的是滋味清鮮。底湯中各類香料的配比是店家們的不傳之秘,大多以花椒和胡椒為底,加上碎肉牛骨燉煮,湯清味濃。更講究一些的食家,會用牛骨湯、羊肝湯、雞湯兌成高湯,再加入甜味的蔬果燉煮,更添香氣。
食材上,清燉與紅燒一樣,取用的也是牛腱肉,但鹵煮時重在牛肉的醇香爽勁,原汁原味,與重口味的紅燒大不相同。
|創意派|
見識過紅燒派和清真派兩大山頭,善吃也愛吃的臺灣人,豈會如此罷休?如今,除了傳統口味之外,各式店家在紅燒、清燉的基礎上,發明出許多不同的做法。
比如,以五香或中藥入味的廣東口味,湯底加入胡椒、肉桂、八角、小茴香、丁香、草果、甘草、陳皮等中藥材熬煮,因為口味溫和,也曾風靡一時。
又如番茄牛肉面,在加入豆瓣醬燉湯的同時,一并加入蕃茄糊。酸香氣和鮮艷湯底相當逗人食欲,也是臺灣街巷里極其受歡迎的一味。
說了這么多,究竟在哪里才能找到好吃的牛肉面呢?
4|去找一碗好吃的牛肉面
企鵝君這次在臺北,一共測評了19家牛肉面。
先來說一下為什么我們不推薦以下這幾間。
臺北知名的紅燒牛肉面,多數是老店,既然走過幾十個寒暑仍屹立不搖,其實味道都很平易近人。若是開在家門口巷子底,走上幾步路光顧一碗面,便覺春暖花開。但千里迢迢遠道而來,似乎又覺得不夠值得,濟南牛肉面、桃源街老王記、城中市場老牌牛肉面大王、穆記、三大牛肉面大抵屬于這類店家。
七十二牛肉面,熬制72小時的乳白湯頭,奶香味濃郁,和傳統口味不同,獨具一格的清淡。反而炒鹵味好評不斷。
清真中國面館,臺北街頭難得的清真餐廳,湯鮮面彈,還用砂鍋盛裝保溫,足見店家用心,美中不足是肉的處理稍嫌大意,纖維粗糙,有點卡牙。
東門四川擔擔面,牛肉面整碗的麻辣味又香又嗆,但肉卻過硬過柴,有種嚼牛肉干的趣味,對牙口不好的鵝君,似乎不甚友善。
永康牛肉面價格不便宜,但大小塊不一的牛肉也是過于干柴,同樣出局。
粟家牛肉面北投三大牛肉面之一,招牌三寶牛肉面用的是牛肉、牛筋和牛肚,賣相很好,但輸在湯咸、肉柴、腥味重,面條也不夠入味。
網紅店洪師父,牛肉面競賽的紅榜少不了它,名聲雖然做大,但食物卻不值一提,什么都放一旁,就只說那個面吧,那個家常面外頭都爛了,芯還是生的,難得在臺灣吃碗面卻苦了自己,何必呢。
接下來的這些,就是??的心頭好。
林東芳
人均:250元臺幣(約55元人民幣)
時間:11:00-4:00,周五六11:00-5:00,周日休
地址:臺北市八德路二段274號
林東芳營業到很晚,是當之無愧的深夜食堂。不少饑腸轆轆的吃貨會半夜打車到林東芳,只為吃一碗現煮的牛肉面。灰撲撲的門面,雖然簡陋不起眼,但頗有舊時眷村風味。
林東芳的湯頭介于紅燒和清燉之間,以中藥入味,外觀濃濁,尾韻還透著淡淡甘甜。方方正正的手工面條,彈牙又厚實。
牛腱肉令人驚艷,富有嚼勁卻不干柴,得燉煮六到七個小時,才能有這樣好的口感。再加一匙桌上的辣牛油,整碗面又增添一股香氣,滋味更上檔次。要是不過癮,還可續湯。
史記
人均:300元臺幣(約66元人民幣)
時間:11:30-15:00, 17:30-21:00
地址:臺北市中山區民生東路二段60號
史記的環境明亮干凈,和老式的店家相比,多了份舒適。
史記以精燉牛肉面出名。精燉,非清燉,暗示非清真。乳白色的高湯,肉骨碎肉在湯里長時間沉浮,熬成濃郁的風味,膠質豐厚,鮮甜不顯油膩。香氣十足的雞蛋細面,飽吸湯汁,相當入味,可惜在熱湯中不耐久放易爛。
牛肉是少見的牛胸肉(胸口靠大腿一段),切成薄片,大理石似的紋理,嘗得到牛肉的原味,一口吃下去,軟嫩的口感讓舌尖完全舒展,再綻放出肉質的鮮味。
精燉雖是招牌,紅燒同樣用心。史記在牛肉面界,可是扎扎實實地做出了口碑。也難怪焦桐、舒國治、韓良憶,各個美食界的名人大V,吃多識廣,依舊拜倒在史記的碗下。
老宋記真善美
人均:180元臺幣(約40元人民幣)
時間:11:00–14:30;17:00–21:00,周一休
地址:臺北市大安區安居街47號
老宋記真善美雖然藏身在居民樓里,大隱隱于市,依舊食客盈滿。
老宋記提供四種面條自選:家常面、拉面、米粉、細粉,家常面咬勁最好,也最受歡迎。只見湯色深沉,入口意外清爽,辣豆瓣醬在舌尖上綻開一陣甜辣滋味,味道正。牛肉,取牛腱心,切成大塊的長條狀,肉食愛好者得以大快朵頤,口感甚佳,簡直痛快。
除了牛肉面,老宋記的現燙鹵味也是深受好評。就算臺北的牛肉面店家大多飛漲到一碗兩百元,老宋記選料用心,依舊撐著一百出頭的價格,這也算是老店的貼心,只為那些光臨十多載年的老客人,守住一碗平實地道的眷村紅燒川味。
劉山東
人均:180元臺幣(約40元人民幣)
時間:08:00-20:00,周日休
地址:臺北市中正區開封街一段14巷2號
史記的掌柜向本鵝透露,說他每周五次向劉山東報到,吃飽了剛好去運動。企鵝君不禁好奇:“哎,劉山東到底有怎樣的魅力,還能讓同行幾乎天天打卡?”
劉山東開得早,不少人拿它做早點。店面簡陋,位子雖擠,卻很干凈。以山東為名,面點肯定不差,兜售清燉及紅燒兩款牛肉面,用樸實的白瓷碗裝著。主要差別在肉的取材和調味,紅燒用的是澳洲牛肉,清燉則取臺灣牛久燉。
對于肉的處理,劉山東有實打實的用心。老牛稚??诟胁煌阄恫煌侠頃r間也不同。再多,就不可說了。
面條近似日本的烏龍面,口感滑溜。湯頭用花椒胡椒大骨去熬制,上頭浮了一層油花,撒上青白蒜苗,鮮香微嗆。肉切成長條形小塊,給得大方,鋪滿了整個碗面,大口咬下,不干不柴,肉汁一點也不羞澀,就在口中奔放,帶點嚼感,肉味重,口感佳。光這肉就值得每天走一遭。
特別的是,劉山東不只提供酸菜,還提供豆豉,也算一種意料之外的吃法。
牛爸爸牛肉面
人均:500元臺幣(約110元人民幣)
時間:11:00-21:00
地址:臺北市民權東路6段149號
牛爸爸牛肉面,一直是各大美食評鑒上,成績名列前茅的好學生。定價從一碗五百元到一碗一萬元,噱頭大過天,也因此評價兩極。
一碗紅燒牛肉面,要價500元臺幣。點單的時候,可依據個人口味去調整湯頭辣度,隨面附上一皿調味盤(蔥、香菜、酸菜、炸醬),咸淡由人。
原味湯頭味濃油重,略微咸口,牛肉、牛筋、蹄花,皆軟嫩入味,每一塊肉都來自不同的產地,特地修成相同大小,方便入口。的確好吃,但這碗牛肉面價值不菲,美味顯得理所當然。
不必倚身在老舊的桌椅人擠人,揮汗如雨吃碗面,店主不喜歡繁雜擾攘的環境,與其一天賣200碗面,吵吵鬧鬧,把自己搞得緊張,不如調漲價格,一天認真賣20碗面。古雅別致的店面,放著輕音樂,干凈明亮,主客皆愜意。
如果開價兩百元,無疑牛爸爸是美味之選,但索價五百呢?似乎就見仁見智了。至于要價一萬元的頂級牛肉面,??也只好望而卻步了。
段純貞
人均:200元臺幣(約44元人民幣)
時間:11:00-21:30
地址:臺北市信義區松壽路20號
段純貞本店在新竹,生意火爆,許多臺北人甚至特地驅車前往。加盟主嗅到這股商機,取得本店以外的代理權后,在北中南的百貨公司內迅速設點,新竹以外的加盟店,都由中央廚房出品,雖然如此,仍有可觀之處。
段純貞特地請四川師傅指導,川味飄洋過海,勁少了大半,反而顯得甜酥酥軟綿綿。
牛腱心入味精爛,肉重湯濃,麻中帶辣,香氣相當厚實,配上彈牙的面條,這樣一碗標準化的牛肉面,依然熨貼身心。喝口湯,喘口氣,爽脆的青江菜則提供了一點小清新,扎扎實實,連湯帶料,一口接一口,完食。
中央廚房統一出品,或許少了點個性,但勝在品質穩定,也難怪所到之處大受歡迎,據說段純貞即將在魔都插旗展店,川味重新演繹,也得看看刁嘴的上海人買不買單了。
吳家牛肉面
人均:200元臺幣(約44元人民幣)
時間:14:00-24:00
地址:臺北市北投區中央北路一段224號
吳家是三十多年的老店,在北投名氣響亮,有著許多北投人的成長記憶。店內一面墻上貼滿政要、明星在店內的留影,老店氣勢十足。
吳家老板號稱吃遍全臺所有的牛肉面,才總結出現在獨特而迷人的自創口味,他們只賣一種紅燒口味,湯底用大量的牛骨、肉皮和密材中藥一起大鍋熬煮若干小時,味道甘甜偏辣。熟悉門路的饕客吃到一半時,會去加湯(加湯免費),因為店家提供的牛肉原湯比起原本的面湯,還更濃厚香醇,是本店的獨門秘技。
牛肉用的是澳洲筋前腱子肉,肉質豐滿軟腴,又稍帶一絲韌勁,吃進嘴里,肉香會在嘴里化開;更由于是筋前牛腱肉,口感更為豐富,即使點的是純牛肉的牛肉面,也能嘗出牛筋的風采。
吳家用的是家常陽春面,因為湯頭醇厚香濃,面條相當入味,完全避免了面湯分離的窘境,可說是畫龍點睛的一筆。另外,吳家的小菜也是一絕,第一次來不妨試試他們的綜合鹵味拼盤——豬頭皮、海帶、豆干、花生、雞翅和鹵蛋,淋上麻油、撒上青蔥,鮮甜解膩,搭配牛肉面再好不過。
志明牛肉拉面
人均:200元臺幣(約44元人民幣)
營業時間:11:00-24:00
地址:臺北市北投區中央北路一段228巷3號
志明與吳家,都營業到午夜,是許多臺北人的深夜食堂。志明旁邊是個小公園,所以邊吃面還能欣賞風景,不知會不會遇到春嬌。狹長型的露天用餐區,沒有空調,但夏夜吹著風扇,十分涼爽,倒也別有一番風味。
志明賣清燉和紅燒兩種口味,但清燉才是當家花旦。清燉湯頭用的是整只龍骨,熬煮12小時而成,為了讓滋味更加鮮甜順口,熬煮時還加入了大量的蔬果,如洋蔥、紅蘿卜和日本山藥。上桌前,再加入兩三片九層塔,添增風味。紅燒的湯頭則用牛大骨作為湯底,加入桂枝、八角和花椒等多種香料以及炒香的豆瓣辣醬,滋味醇厚、復雜、濃郁。
為了營造最好的口感,志明的紅燒與清燉,使用的是不同部位的牛肉。
清燉最講究肉質本身的鮮味,因此用的是筋肉相間的牛肋條切塊,和帶筋的牛大骨一起熬煮,從而淬煉出牛肉本身的鮮味,風味香濃有嚼勁。紅燒口味則使用油花均勻的鍵子心,這種帶筋的鍵子心,一頭牛只有四條,十分珍貴。據說,為了保證肉質,老板每日半夜兩點都會到萬大市場親自挑選。
志明的面條,用的面粉比一般機器的面粉都要好,再加上手工拉面,不僅勁道入味,而且完美地與牛肉在口中彼此融合,哪怕只為吃這一碗面而來,也覺得很值得呢。
最后,獻上臺北牛肉面的探店小結——
- 本期互動 -
你吃過我們推薦的牛肉面嗎?
關于臺灣美食,你還想知道什么?
快留言與??分享一下吧
文 | 嘉嘉子、Dokelung
攝影 | 竹山余文樂、王冠璋
編輯 | Yuqing
設計 | 小綠